휠체어를 타는 김원영(42)은 변호사로 일했고, 지금은 작가, 무용수로 활약하고 있습니다. <온전히 평등하고 지극히 차별적인>은 그가 자신의 성장 과정과 공연 무대에 서게 된 과정, 19세기 ‘프릭쇼’부터 오늘날 ‘장애 무용’을 비롯한 장애인 예술가에 이르기까지 역사적 흐름 등을 토대로 삼아 ‘몸’에 대한 자신만의 사유를 펼쳐낸 책입니다. 한때 “아름다울 기회를 평등하게 만들겠다”고 생각했던 지은이는 자신의 무용수-되기 과정과 여러 장애인 예술가들을 경유하며 ‘자신의 몸을 온전히 믿는 것’에 가닿습니다. 지은이는 ‘능력’보다 더 큰, 구체적인 몸들이 서로에게 깃듦으로써 세상의 척도 자체를 바꿀 수 있는 ‘힘’에 주목합니다. “온전한 평등은 추상적 규범이나 이념으로서가 아니라 ‘능력’의 측면에서 지극히 차별적인 관계에 놓인 존재들이 상대의 ‘힘’을 존중하고 신뢰할 때 달성된다.”

🐟작가로서 김원영은 <실격당한 자들을 위한 변론>(사계절), 김초엽 작가와 함께 <사이보그가 되다>(사계절) 등의 책을 썼으며, 지난해에는 <우리의 클라이밍>(위즈덤하우스)라는 소설도 펴냈습니다. 이들을 한데 꿰어 읽으면 작가의 생각이 좀 더 입체적으로 다가올 것입니다.

🔗“긴 시간 들여 상대의 초상화를 그려보라”

🔗과학기술은 장애를 ‘종식’할 수 없다

 기후위기와 관련해 흔히 나오는 ‘인류세’ 담론에 그는 동의하지 않습니다. 뭉뚱그려서 인류 또는 인간으로 통칭해서는 책임을 정확히 묻기 어렵기 때문입니다. 서구 강대국들이 지난 몇백 년 동안 배출한 이산화탄소 때문에 기후위기가 초래되었으니 그 책임 역시 그들에게 물어야 한다는 것이죠. 그럼에도 기후위기의 최전선에서 가장 큰 피해를 보고 있는 것은 아프리카와 라틴아메리카, 아시아의 가난한 민중들입니다. 기후위기에 대처한답시고 분리수거와 텀블러 사용 같은 개인적 실천을 주문하는 목소리들 역시 비판의 대상입니다. 엄청난 규모로 환경을 파괴하는 대기업들의 책임을 가리려는 호도책이라는 것이죠. 그는 또 전기차나 바이오연료처럼 친환경적 대안으로 꼽히는 기술들이 오히려 환경과 생태를 망가뜨린다고 지적합니다. 그의 주장은 명확합니다. 기후위기의 원인이 자본주의에 있는 만큼 생태사회주의 체제로 전환하는 것만이 진정한 해결책이라는 것, 그 모델은 이미 남반구 민중들의 저항과 실천에 다 나와 있다는 것입니다.

 이미상 작가의 첫 소설집(2022)의 표제작 ‘이중 작가 초롱’은 제목부터 중층화되는 작가 윤리의 형질을 감지시킵니다. ‘무엇을 어디까지 어떻게 활자·영상 따위로 드러내는가’가 통상 첫번째 재현 윤리라면 작가가 타자의 삶을 모티브 삼거나 인용할 때의 타당성으로 두번째 재현 윤리가 결부됩니다. 이현석 작가는 소설 ‘그들을 정원에 남겨두었다’(단편집 <다른 세계에서도>, 2021)에 실제 자신과 같은 의사 작가 ‘나’를 통해 소설 속 소설을 쓰는 소살가의 소설가로서 작품 안팎에서 자신의 윤리를 묻습니다. 박서련 작가는 ‘그 소설’(단편집 <당신 엄마가 당신보다 잘하는 게임>, 2022)에서 작중 여성 소설가의 임신중절 이야기로 작중 소설가와 소설 쓴 자신을 동시에 겨누는 오토픽션 형식의 문학적 무게를 보여줍니다. “누구도 훔쳐갈 수 없는 내 얘기” “절대로 흉내낼 수 없는 내 얘기” “내가 아니면 안 되는“ 이야기, 그러나 “누구나의 내 이야기가 되는” 정언명령이랄까요. 재현 윤리 바깥의 소설을 감별하는 기준이 될 수 있을까요? 

 그러나 이때의 회의주의(scepticism)는 진리는 알 수 없다는 불가지론을 뜻하는 것이 아니라, 어떤 학설이든 그대로 받아들이지 않고 철저히 따져 묻고 비판적으로 검토하는 탐구(skepsis)의 정신을 뜻합니다. 키케로는 그런 정신으로 당대의 유력한 학파였던 스토아학파와 에피쿠로스학파의 학설을 해부해 그 내적 결함을 드러냅니다.  이 책에서 키케로가 먼저 비판의 과녁으로 삼는 것이 ‘모든 일은 운명에 따라 일어난다’는 스토아철학의 운명론, 그중에서도 이 철학을 체계화한 크리시포스의 주장입니다.

 처제의 가족이 폭격으로 몰살되고 유일한 생존자인 조카는 양다리와 한 팔을 잃는 등 이스라엘군의 봉쇄와 무차별 공격 아래 “가자는 버려졌다”고 지은이는 개탄합니다. 친구를 포함해 언론인이 살해당하는 현실 속에서 지은이가 텔레그램이나 메시지 등을 통해 자신의 일기를 서구 유력 매체들에 악착같이 기고했던 이유입니다. 이스라엘의 미디어 통제와 세상의 무관심을 뚫고, 이 비극을 어떤 왜곡도 없이 전 세계에 알려야 했기 때문입니다. 폭발음과 비명, 슬픔과 절망이 넘치는 일기를 읽는 것은 당연히 고통스러운 일이지만, 결코 외면해서도 안 됩니다. “남겨두고 온 사람들을 생각하니 부끄러워졌다”는 지은이의 말에, ‘하루빨리 저 학살을 멈추라‘는 목소리를 나란히 내게 됩니다.

한때 '잘 나가는' 소아과 전문의였던 강병철 번역가는 이젠 캐나다에 살면서 전문 번역가로, 또 출판인으로 활동하고 있습니다. 그 자신이 당한 교통사고, 자녀의 정신질환 발병 등 갑자기 닥친 불운들이 그의 인생에 큰 변곡점을 만들었습니다. 얄궂지만 독자와 환자들에겐 참 고마운 일입니다. 전문 의학지식을 환자의 눈높이에 맞춰 풀어내는 그의 번역과 책은 출판계에서 늘 '믿고 보는' 대상으로 꼽히니까요. "목소리 작은 사람들의 목소리가 될 것"이라 말하는, 또 문학의 품으로 돌아가고 있다는, 강 번역가의 이야기를 들어보세요.

번역가가 직접 꼽은 주요 작품들의 표지. 왼쪽부터 장애와 자폐에 대한 편견을 없애줄 <자폐의 거의 모든 역사>(꿈꿀자유)과 정신질환 당사자와 가족을 위한 안내서 <사랑하는 사람이 정신질환을 앓고 있을 때>(서울의학서적), 코로나19 시기 큰 관심을 끌었던 <인수공통 모든 전염병의 열쇠>(꿈꿀자유), 재즈의 명곡들을 소개하는 <재즈를 듣다>(꿈꿀자유).

🏠세종특별자치시 국세청로 32 마크원애비뉴 A402호

🔗instagram.com/booknsci2023

"도서관이나 서점에서 가장 많은 자리를 차지하는 문학이나 인문사회에 끼워팔아도 어려울 것 같은 과학만 한다고 하면 너무 매니악하지 않나 싶은 사람도 있을 겁니다. 하지만 과학은 이제 일상입니다. 과학은 모두가 누리고 있는 문화입니다. 과학책방 사이는 호기심이 충만한 어린이부터 이공계 진로를 고민하는 청소년, 만물의 작동원리가 궁금한 어른들까지 ‘모두의 과학’을 지향합니다."

이번 주 반올림(#)책은 어떠셨나요?

좋았던 점, 아쉬웠던 점 등 기탄없이 의견을 주시면 감사하겠습니다!