윤 교수가 처음 돼지 농장을 방문한 것은 동물자원학부 학생이었던 2004년 5월이었답니다. 당시 목격한 돈사의 열악한 환경은 학생 윤진현에게 큰 충격을 주었습니다. 좁고 숨막히는 환경에서 본능을 억누른 채 고통받는 돼지들의 신음과 절망을 묘사한 대목은 독자 역시 고통스럽게 만듭니다. ‘이런 곳에서 몇 달씩 갇혀 사는 돼지들은 어떤 마음으로 견뎌내고 있을까?’ 당시 품었던 이 질문이 그로 하여금 머나먼 핀란드로 유학을 떠나고 <돼지 복지>와 같은 책을 쓰게 만들었습니다. 몸을 뒤집기도 힘들 만큼 좁은 우리에서 새끼를 낳고 젖을 먹이는 기계로 취급되는 어미 돼지, 마취도 없이 행해지는 새끼 돼지의 거세와 꼬리 자르기, 항생제 남용으로 슈퍼 박테리아의 온상이 되는 돼지들… 이런 어두운 현실을 뚫고 최소한의 돼지 복지를 위해 애쓰는 이들의 이야기를 읽다 보면, 비록 가격이 비싸더라도 동물복지 인증 돼지고기를 소비해야겠다는 생각이 절로 듭니다.

 지은이는 세 추축국이 '민족'이라는 개념을 앞세워 국민적 결속을 이루고, 이를 총동원하여 제국으로 나아가고자 발버둥친 궤적을 쫓습니다. 한마디로 이들은 나라 밖에서 영토와 자원을 확보함으로써 자기 민족의 생존을 유지한다는 목표에 사로잡혀 있었다는 겁니다. 그러나 이상과 현실 사이에는 큰 괴리가 있었고, 강력한 기성 제국주의 열강들과 경쟁하기 위해 이들은 식민지와 본국 사이에 일관된 통제구조를 만들어내지 못하는 등 어려움을 겪으며 차별과 폭력을 한층 확대했습니다. 그렇다고 연합국 쪽에서 벌인 전쟁이 '선한 전쟁'이었던 것도 아닙니다. 전후방, 군과 민간의 경계 등이 따로 없이 국가 전체를 동원하는 '총동원전' 뒤에는 제국의 시대를 대체한 '국가'의 시대, 그리고 거대한 '피와 폐허'뿐이었습니다.

🐟2차대전, 나치 독일 등을 깊게 연구한 리처드 오버리는 히틀러와 스탈린, 그들이 지배한 독일과 소련 체제를 비교 분석한 책 <독재자들: 히틀러 대 스탈린, 권력작동의 비밀> 등을 펴낸 바 있습니다. 다만 2차대전을 통사로 써낸 것은 이번이 처음이라 합니다.

 글감만 추리건대, 새와 생사, 일산 호수공원, 밥, 부고, 장례, 병고, 입원 등 직접 경험에서의 고백부터 그가 여전히 동경하는 청춘과 여실히 포용하는 말로(末路), 똥바가지 같은 근현대 물건들, 지금껏 쓴 소설의 여적, 글쓰기, 언어관, 나아가 당대 저출산과 산재 사망, 사회적 참사, 이념 과잉 따위 현안에 이르기까지 김훈은 ‘김훈대로’ 씁니다. 대개 안다고 허세를 떨 때 김훈은 모른다고 ‘허세’를 부리지요. ‘모른다’와 ‘안다’의 경계를 근위하는 그 문장들은 여태 삼엄해 보입니다. 그가 코로나 팬데믹 기간 심장질환으로 병원에 입원했습니다. 혼수상태에 빠졌고 24시간 만에 깨어났다는군요. 죽음 없이 그의 문학을 말할 수 없었는데, 이제 죽음 없이 김훈을 말할 수 없겠습니다. 그렇다고 이 산문집의 명도를 어둡게 예상할 필요 없습니다. 죽음은 한 주제일 뿐, 책 어느 한 대목도 염세나 비관과 거리가 멉니다. ‘허송세월’이 자조가 아니듯 말입니다. 되레 웃고 말 대목, 그의 호기심, 청춘에 대한 열망이 고스란합니다. 다음 책을 기대해도 될까요? 답변대로라면, 김훈은 계속 연필 깎고, “金薰(김훈)” 새겨진 원고지에 글 씁니다. “…세상의 목줄들이 헐거워지기를 소망”합니다.

 <전집 제1부 제10권>은 1849년 7월부터 1851년 6월까지 2년 동안 마르크스와 엥겔스가 쓴 저술 가운데, 사적인 편지를 뺀 모든 글을 연대순으로 묶었습니다. 마르크스가 쓴 ‘1848년에서 1850년까지 프랑스 계급투쟁’, 엥겔스가 쓴 ‘독일 제국헌법투쟁’과 ‘독일 농민전쟁’ 같은 중요한 문헌이 들어 있습니다. 문헌들이 작성된 시기는 마르크스가 유럽의 반혁명 물결에 떠밀려 런던으로 망명한 때와 겹칩니다. 1849년 8월 런던에 도착한 마르크스에게는 일생에 가장 궁핍한 시기가 닥쳤고 경찰의 감시와 압박이 일상을 짓눌렀습니다.

 한승태 작가의 책을 읽어보신 분은 아시겠지만, 이 작가의 글은 ‘블랙 유머’ 코드가 가득합니다. 자신이 보고 듣고 느낀 것을 전하지만, 성실하고 촘촘하게 기록한 글들을 읽고 나면 부조리한 사회 구조도 보이고 모순덩어리인 인간과 우리네 삶도 보입니다. 타인의 삶에 무관심하고 심드렁한 경우가 많습니다. 그런데 한승태 작가의 책을 읽다 보면 내가 사는 삶이 얼마나 많은 사람의 수고 속에서 지탱되고 있는지 알게 됩니다. 독자에게 어떤 감각을 살아나게 하는 책이 좋은 책이라면, 한승태 작가의 이번 책은 그런 책에 해당한다고 감히 말하고 싶습니다.

<안네의 일기>는 아마 지구상에서 가장 많이 읽힌 책 가운데 하나일 겁니다. 안네 프랑크와 가족들이 나치를 피해 은신했던 '안네 프랑크 하우스'는 네덜란드 암스테르담 프리센그라흐트 운하 옆에 있습니다. 1635년에 지어진 이 오래된 집은 오늘날 평화를 이야기하는 박물관이 되어 있죠. <운하 옆 오래된 집>은 '안네 프랑크 하우스'의 400년 역사를 살펴보며 '기억한다'는 것이 가진 힘을 되새기는 그림책입니다. 전쟁과 폭력은 도무지 끝나지 않을 것 같지만, 우리는 그것을 제대로 기억함으로써 조금씩 평화로 나아갈 수 있습니다. 

🏠제주특별자치도 서귀포시 대정읍 동일하모로220번길 19(하모리)

🔗instagram.com/anotherpage_books

"누군가에게는 불편할 수 있는 주제를 가지고 어떻게 사람들과 이야기할 수 있을까? 고민하다가 책을 매개로 하는 책방 프로그램을 기획했습니다. ‘어른들을 위한 그림책 입문수업’을 시작으로, 글쓰기 프로그램 ‘한문장 한마음’, 제주신화기행 ‘꼭꼭 숨어라 제주신(神)을 찾아라’, 지역의 환경단체와 함께한 북토크 ‘제주바다, 우리가 사는 곳’, 100세 넘은 해녀삼춘과 그림책을 만들었던 ‘어르신 그림책방’ 등 다채로운 프로그램을 운영했습니다. 이외에도 난민, 젠더, 환경과 관련된 프로그램들을 기획하고 운영합니다."

이번 주 반올림(#)책은 어떠셨나요?

좋았던 점, 아쉬웠던 점 등 기탄없이 의견을 주시면 감사하겠습니다!