주목할 대목은, 마포주공아파트 때부터 지금까지 오랫동안 사람들이 살 곳을 공공의 역량으로 제공한다는 개념 자체가 희박했다는 사실입니다. 지은이는 '주택 공급'이 아니라 높은 건물, 대단지, 현대식 시설 등 '생활 혁명'이 우선이었던 마포주공아파트 이후로, 고층아파트, 대단지, 민간투자 등과 함께 입주자들의 분양대금으로 주택 공급을 해결하는 모델이 정착했다고 짚습니다. 이런 모델 위에서, 집은 사는(buy) 곳인 걸 넘어 이익을 넘겨주는 투기의 대상이 됩니다. 이 이야기는 1980년 당시 최대의 아파트단지로 지어진 둔촌주공아파트가 40년의 생애를 끝내고 재건축되는 과정을 담은 <둔촌주공아파트, 대단지의 생애>의 중요한 한 축입니다. 둔촌주공아파트에서 나고 자란 지은이 이인규는 '둔촌주공아파트 단지 생애사'로 서울시립대 대학원에서 석사학위를 받은, 박철수 교수의 제자랍니다.

 흥미롭게도 저자가 만난 수많은 젊은 여성들은 남에게 잘 보이기 위해 또는 에스엔에스(SNS)에서 어떤 반응을 얻기 위해 사진을 찍는다고 응답하지 않았습니다. 그렇다면 이들은 왜 이렇게 자기사진을 찍을까요? 책에서 생생한 20~30대의 목소리를 만날 수 있습니다. 또 지금처럼 카메라가 대중화되고 사진찍는 문화가 일상화되기까지의 기술 발달 과정도 알 수 있습니다. 특히 저자는 젊은 여성들이 카메라를 소유하고 피사체에서 촬영 주체로 나선 대목에 주목하는데, 새로운 접근 방식이라 신선합니다. 젊은 여성들의 문화에 대해, 또 기술 발달과 여성의 상호작용에 대해 다양한 스펙트럼으로 들여다볼 수 있는 재밌는 책입니다.

 다만 소설이라 겨우 조금 더 낙관해볼 뿐, 현의 음색만큼이나 묘사하기 어렵고 때로 상충하는 생의 감각이 하나는 에세이로, 하나는 소설로 정교하고도 정제된 아름다움으로 활자화됩니다. 소설 <피아노 조율사>의 원제가 ‘피아노를 찾는 사람’(尋琴者)인 까닭도 미뤄 짐작됩니다. 마흔세살 피아노 조율사와 예순살 사업가 린쌍이 만나면서 서로의 아픈 비밀이 드러납니다. “우리는 피아노 연주를 듣는다기보다 흘러간 과거를 듣는다고 하는 게 맞아. 각각의 건반이 토해 내는 것이 바로 그 순간일 뿐이니까.” 피아노는 과거이고, 피아노를 찾는 자는 과거를 묻는 자라서, 소설은 시간과 화해하려는 몸짓이 됩니다. ‘과거’라는 악보를 찾아 연주해보니, 어떤 화려한 과거도 어떤 누추한 현재보다 화려할 수 없다고, 주인공은 40대가 되어 이제 그 현재를 받아들이려 한다고 한 줄 독후감이 필요하다면 적어볼 요량입니다. 함께 읽어보실까요.

 1796년 프랑크푸르트 은행가 야코프 공타르 집안의 가정교사로 들어가 그 집 안주인 주제테와 사랑에 빠졌는데, 그 불행한 사랑은 횔덜린 삶과 문학에 지울 수 없는 화인을 남겼죠. 가정교사로 전전하던 횔덜린은 1802년 주제테의 와병과 죽음에 큰 충격을 받았습니다. 이때 처음 정신에 깊은 균열이 났고, 다시 3년 뒤 두 번째 발작으로 일상의 삶과 영원히 이별했습니다. 광증이 정신을 침범해오던 그 몇 년 동안 횔덜린의 시적 상상력은 최고조에 이르러 수많은 작품으로 영글었습니다. 그러나 횔덜린의 ‘유례없이 독특한 언어’는 당대의 눈을 스쳐 지나갔고 20세기에 들어와서야 재발견됐습니다.

 노인들은 실제 나이보다 자신을 훨씬 젊게 생각한답니다. 나이가 들수록 실제 연령과 주관적 연령의 격차가 크다고 하네요. 노년 운전자들이 사고 위험에도 불구하고 운전대를 놓지 않으려 하는 건 자신이 여전히 젊고 운전에 자신이 있다는 믿음 때문이랍니다. 노인들은 보이스 피싱에 유난히 취약한데, 그것은 자식들에게 도움이 되고자 하는 마음 그리고 수익을 올리는 일을 하고 싶다는 생각 때문이랍니다. 나이가 들고 몸과 마음이 쇠약해지면 돌봄을 받는 것은 자연스러운 일입니다. 그런 노인을 반드시 자식이나 가족이 돌봐야 한다는 생각은 옳지 않답니다. 공적인 지원을 받는 쪽이 좋고, 가족이 돌보는 경우에도 돌보는 이 자신이 지치지 않도록 여유를 챙겨야 한다고 책은 조언합니다.

우리는 매일 무언가를 쌓으며 삽니다. 어제까지 쌓은 것이 오늘 무너지지 않을까 두려워하면서, 바람이 조금만 불어도 휘청이는 높은 성취의 탑을 전전긍긍 보살핍니다. 그림책 <특종! 쌓기의 달인> 속 두 아이도 집안의 잡동사니를 끊임없이 쌓아올립니다. 그런데 우리 어른들처럼 전전긍긍 어두운 표정이 아니라 천진하고 해맑은 표정입니다. "좋아하니까요." 쌓는 이유가 달라서일까요? 게다가 이렇게 물건을 쌓는 '진짜' 이유는 따로 있답니다. '툭'이란 소리와 함께 알게 되는 그 진짜 이유에 후련한 해방감마저 느껴집니다.

🏠경남 진주시 월아산로 1047-14, 주민공동시설 1층

🔗instagram.com/bottle_books

"그동안 나는 너무나 명분에 치우쳐서 서점을 지키려고 했는지도 모르겠다. 책은 인류의 자산이자 유산이므로, 책이 있는 공간은 절대 멸종되어서는 안 된다는 식의 논리로 말이다. 진정으로 내가 지키고 싶어 했던 건 책이라든가 서점 그 자체이기보다는, 책을 매개로 한 이 공간에 모인 ‘사람들’이리라. 취향도 취미도 외모도 성격도 그 모든 것이 다 다른 타인이던 우리가 ‘책’이라는 공통된 매개체 하나로 이 공간에서 만나서 서로의 삶을 위로하고, 애정을 나누었다. 그네들의 마음이 서점을 7년간 살아있게 만들었다."

이번 주 반올림(#)책은 어떠셨나요?

좋았던 점, 아쉬웠던 점 등 기탄없이 의견을 주시면 감사하겠습니다!