딱 일주일 전인 지난 10일 오후, 회사에서 일을 하다 “우크라이나 수도 키이우에서 큰 폭발이 있었다”는 속보를 보고 깜짝 놀랐습니다. 팀 동료인 임인택 책기자가 취재 때문에 마침 키이우에 머물고 있었기 때문입니다. 즉각 메신저와 전화 등으로 연락을 시도했지만 한동안 답이 없어 더욱 혼비백산했습니다. 어째야 하나 발을 동동 구르고 있는데 다행히 얼마 지나지 않아 연락이 닿았습니다. 방공호에 대피 중이라고요. ‘무사 안전’을 최우선으로 삼고 최대한 빨리 철수하기로 결정했습니다. 그 와중에도 임 기자는 물론 기사를 써야 했고요.(👉기사보기)

 출장 전 키이우 현장 상황을 여러 차례에 걸쳐 신중하게 확인한 끝에 취재가 어려울 정도로 위험하지는 않다고 판단했습니다. 외교부 역시 그런 판단 아래 예외적 여권을 내줬고요. 전쟁 중에도 한동안 일상을 찾아가던 키이우에 불길한 기운이 피어오른 건 지난 8일 크림대교 폭발 때부터입니다. ‘핵 공격’ 어쩌고 하는 이야기까지 들리더니만, 결국 러시아는 이틀 만에 우크라이나 수도 한복판에 여러 발의 미사일을 쏘아대는 것으로 보복을 감행했습니다. 이 공격으로 최소 14명이 숨졌다고 합니다.😥

 평화학 학술지 <평화들 PEACES> 창간호에 실린 대담에서 본 구갑우 북한대학원대학교 교수의 말이 새삼 떠올랐습니다. “러시아의 우크라이나 침공이 예측되었음에도 평화운동은 2003년 2월 미국의 이라크 침공 전야처럼 반전을 위해 봉기하지 않았다. 지구 시민 사회의 형성을 알린 신호였던 2003년 2월 평화운동의 국제 연대는 20여년의 시간이 지난 지금 소멸한 것인가.”

 간혹 책을 뒤적이는 게 참 의미 없다는 무력감에 빠질 때가 있습니다. 책 바깥의 냉혹한 현실이 이번처럼 피부로 느껴질 때 특히 그렇습니다. 다만 “오늘날 그 어느 때보다 문학이 해결 방안이 될 수 있다”는 작가 아민 말루프의 이야기(👉기사보기)를 한줄기 위안으로 삼을 뿐입니다.

어른 말을 듣지 않는 아이들을 등에 진 망태기에 넣어 데려간다는 '망태할아버지'를 아십니까? 가는 곳마다 흉년을 일으키는 '강철이'는요? 90년대를 살았던 분들이라면 '홍콩할매귀신' 이야기에 몸을 떨었던 기억이 있을 수도 있겠습니다. <내가 알던 것보다 사연이 많아! K-요괴 도감>은 한국형 요괴 35종의 기구한 사연, 출몰 지역, 물리치는 법 등을 담아낸, 유쾌한 책입니다. 요괴별 엠비티아이(MBTI), 패션 스타일 등을 담은 것도 재밌습니다.

🏠서울 마포구 망원로4길 24 (망원점)

🏠제주시 관독로 4길 3 (제주점)    

🔗https://www.instagram.com/now_afterbooks

"책을 포장해서 판다든가 작가님 모시고 북토크를 연다든가 독서 모임, 책 만들기 워크숍 등. 그렇게 모임을 하면 친구도 생기고 인연이 이어져서 또 다른 모임과 만남이 연결되니 많은 이가 긍정적으로 생각하는 책방의 이상적인 모습이 펼쳐진다. 그리고 책은 오늘보다 내일 더 많이 팔린다. 그렇게만 된다면야 권선징악 해피엔드일 테다. 그러면 나는 책방을 없앨 생각은 하지 않고 책방을 만들 생각만 할 텐데… 오늘 아침에도 생각했다. 두 군데 중 하나는 없애야 하나? 책 한 권 파는 데 너무 품이 많이 드니 말이다.

(…)

그러나 나는 열었고 보았고 팔았노라. 무엇을? 책이 아니라 내 영혼을! 아, 내가 팔아야 할 것은 책인데(내 영혼은 값을 매길 수가 없어 그저 0원에 수렴한다는 안타까운 사실). 두 군데의 책방 모두 정기휴무라고는 없다. 이후북스는 나와 동업자(‘상냥이’라는 안 상냥한 동업자)가 같이 운영하는데 한 명이 서울에 있으면 한 명은 제주에 있다. 우리 책방은 출판도 겸하고 있어서(어떤 책을 만들었는지는 지면이 짧아서 쓸 수가 없다) 운영 시간 외에도 재택근무를 많이 한다. 아무튼 책 많이 팔고 싶은 욕심에 책방을 하나 더 만들어야지 생각하다가 책방이 있어 봤자 책이 안 팔리니 없애야지 싶고. 근데 없애면 팔 수가 없으니 만들어야지 싶고. 이렇게 7년 동안 반복 중이다. 그래서 말인데 좋은 자리 있으면 저한테 알려주세요. 책방 하나 더 만들려고요."

눈을 감고 내가 내 속으로 든다

광대무변의 우주도 더불어 들어온다

이 찰나는 영원과 한 몸이다

 

눈을 뜨니 나는 작은 점이다

영원을 지나치는 작디작은 티끌이다

그래도 우주는 나를 품어 안는다

이번 주 반올림(#)책은 어떠셨나요?

좋았던 점, 아쉬웠던 점 등 기탄없이 의견을 주시면 감사하겠습니다!