분류학자들의 삶 속으로 들어가 그 인물을 바탕으로 과학 이야기를 전개하는 기법은 물론이고 인간이 절대적이라고 믿는 어떤 지식 체계가 얼마나 쉽게 부서질 수 있는 것인가와 같은 ‘과학 너머의 이야기’까지 다루는 것까지 룰루 밀러의 책과 캐럴 계숙 윤의 책은 많이 닮았습니다. <물고기는 존재하지 않는다>를 읽으신 분이라면 <자연에 이름 붙이기>를 읽으며 또 다른 감동을 느끼실 것이고, <물고기는 존재하지 않는다>를 읽지 않으신 분이라면 이 책을 먼저 읽고 분류학의 변천사를 안 상태에서 <물고기는 존재하지 않는다>까지 읽어보시면 더 흥미로우실 겁니다.

 세계 자본주의 시스템이 정착되어 가던 19~20세기, 중국 각 지역에서 세계 여러 지역으로 이동한 화인들이 중국요리 전파의 일차적인 핵심이었습니다. 그리고 이에 따라 현지에서는 저마다의 사정에 따라 연쇄반응이 일어납니다. 예컨대 푸젠성 출신의 화인들이 많이 건너간 말레이반도에서는 중국식 조리법과 코코넛 밀크, 야자수 등의 현지 재료가 혼합하여 '뇨냐 요리'를 만들어냅니다. 태국 정부는 화인들의 동화를 이끌어내기 위해 직접 나서서 중국의 볶음 쌀국수인 '퀘티아우'를 태국식의 '팟타이'로 탈바꿈시킵니다. 이처럼 제국주의/식민주의의 영향으로 전 세계로 퍼져나간 중국요리는 각 나라의 '국민국가' 형성에도 녹아들었습니다. 어쩌면 음식문화란 것은 필연적으로 '세계사'를 통해 만들어지는 것인지도 모르겠습니다. 

 스리랑카 출신 작가 셰한 카루나틸라카가 한국 독자들에게 직접 전해온, 제 할아버지 세대의 이야기입니다. “대한민국이 이룬 경제적, 문화적 기적에 경이를 느낀다”며 아무 교훈도 얻지 못한 자국과 대비한 말이기도 합니다. 1975년 스리랑카 항구도시 골 출생. 단 2권의 소설을 썼으나, 두번째 소설 <말리의 일곱 개의 달>이 지난해 만장일치로 부커상을 받으며 혜성처럼 세계 문단에 이름을 알렸습니다. 수상 소식도 이변이었지만, 더 놀라운 것 소설 자체입니다. 이번 국내 소개되며 확인되는 이 소설의 정수는 스리랑카의 참혹한 과거사를 복기하는 작가의 창의성입니다. 추리 스릴러의 외투 속에 해학과 풍자, 판타지를 가득 덧댄 채 수십년 이어진 살육전의 상흔, 그럼에도 절멸하지 않는 인간성, 그 최소단위이고 말 사랑을 캐물어 가는 도정이 돋보입니다. 분노 가득한 해학, 웃음 넘치는 분노라고 해야겠습니다. 말이 되는 표현인가요? 말이 됩니다. 쓸 수 없는 것은, 그렇게 쓰여집니다.

 <순수이성비판>이 '나는 무엇을 알 수 있는가?', <실천이상비판>이 '나는 무엇을 해야만 하는가?'에 대한 답이라면, 이 책은 '나는 무엇을 희망해도 좋은가?'에 대한 답이라 할 수 있습니다. 이를테면 '종교이성비판'입니다. 칸트는 서문에서 서로 충돌하는 두 명제를 제시하는데, 이를 어떻게 해석하느냐가 이 저작을 이해하는 관건이 됩니다. 도덕은 종교 없이 이성에만 기대어 설 수 있겠지만, 불완전한 존재인 인간은 도덕적 완성을 향해 나아가는 데 어려움을 겪기 때문에 신(위안적 희망)을 필요로 합니다. 이때 신은 교회에서 섬겨지는 제의적 대상이 아니라, 우리를 도덕적 완성으로 이끄는 '도덕법칙의 입법자'라는 것이 중요합니다.

 크게 두 부분으로 이루어진 책의 제1부에서는 마애불, 석탑, 석등, 승탑(부도), 노주석, 당간지주 등 돌로 만든 불교 유물을 다룹니다. 유물별 역사와 전국 곳곳의 실물들에 얽힌 이야기를 친절하게 들려줍니다. 제2부에서는 절집을 이루는 다양한 요소들을 소개하는데, 그중에는 절을 둘러보면서도 무심코 지나치기 쉬운 것들도 있습니다. 가령 창녕 관룡사는 돌담 위에 작은 기와 지붕을 얹은 것으로 일주문을 대신하는데, 돌담에 소박하게 새긴 ‘부처 불’ 자가 일종의 문패 구실을 한다는 설명이 재미집니다.

계몽사 외판원이던 아버지가 집에 들여놓은 100권짜리 계몽사 전집에 7살짜리는 활자 중독이 됐고, 중학교 때에는 영어라는 두 번째 신세계를 만났습니다. 하드보일드 문학의 대가 로런스 블록의 책으로 스릴러 번역에 들어섰고, 지난해에는 직접 <너를 찾아서>(더라인북스)라는 스릴러 소설을 직접 썼습니다. 한술 더 더서 에세이와 칼럼도 쓰고, 최근에는 시나리오와 드라마 대본도 공부 중이라 합니다. 이 같은 박산호 번역가의 이야기를 듣다 보면, '쓰는 사람'이란 정체성을 가진 이의 에너지란 이렇게도 강력한 것이구나 느끼게 됩니다.

🏠서울시 마포구 백범로 25길 5, 1층

🔗rabelais.kr

"책방을 하겠다는 무모한 광기에 빠지고 나서, 동네책방들을 탐방하며 서가를 서성이며 계산대를 지나가는 사람들을 종일 관찰한 적이 있었다. 확실히 종이책과 동네책방의 미래는 밝지 않아 보였다. 그렇다면 그럼에도 사람들이 더 능동적으로 책을 사려면 어떻게 해야 할까? 고민하며 책방들을 돌아다니는데, 어느 서점을 가든 특정 책들을 묻지도, 재지도 않고 쌓아서 사는 손님들이 눈에 들어왔다. 구매 도서 목록과 구매자들을 보면서 깨달았다. 작업하는 사람은 자기 분야와 연관된 책에 한해서는 계산하지 않고 산다는 단순한 사실을."

이번 주 반올림(#)책은 어떠셨나요?

좋았던 점, 아쉬웠던 점 등 기탄없이 의견을 주시면 감사하겠습니다!