노이만의 삶에서 핵무기 개발을 전후한 전쟁 관련 업무는 극히 일부에 지나지 않습니다. 그는 수학자로 출발해 일찍이 십 대 시절에 수학의 여러 난제를 해결했고 이십 대 초에는 양자역학의 중요한 정리들을 발견했습니다. 2차대전 중에 폭탄의 운동 방정식을 연구하던 끝에 컴퓨터의 원리를 개발했고, 게임이론을 개척해 경제학을 비롯한 사회과학과 동물행동학의 발전을 도왔습니다. 인간 두뇌와 컴퓨터의 연관성을 파고들면서 오토마타라는 자기 복제 기계 이론을 수립해 인공지능과 분자생물학의 기초를 놓은 것 역시 노이만이었습니다.
 영국의 과학 저널리스트 아난요 바타차리야가 쓴 <미래에서 온 남자 폰 노이만>은 이렇듯 다채롭고 역동적인 노이만의 삶을 담은 평전입니다. 그가 이룬 업적들과 함께 20세기 초중반 과학계의 풍경과 과학자들의 분투가 생생합니다. 아인슈타인이나 오펜하이머에 비해서는 덜 알려졌지만, 20세기의 가장 중요한 과학자로 꼽아도 손색이 없을 노이만과 그의 시대 속으로 빠져 들어가 보시기를 권합니다.

👉기사보기

 소설은 예지몽처럼 술한 이들의 임박한 죽음을 꿈에서 목도하되 오직 한 사람만 살릴 수 있는 여성들을 주인공 삼습니다. 모계로만 이어지는 기이한 운명을 열여섯살에 고통스럽게 인지하는 목화가 그의 외할머니, 엄마와 달리 어떻게 제것으로 받아들이는지, 독자들은 목화처럼 삶과 죽음에 관한 숱한 딜레마와 더불어 지켜보게 될 겁니다. 그리고 삶에 대한 낙관도, 죽음에 대한 비관도 아닌, 판단중지(에포케)로서 새로운 유형의 연결자(‘중개인’)가 되고자 하는 목화를 만납니다. 그 과업은 바로 “산 사람들을 살리는 일”이고, 이는 삶의 행색이나 가치에 대한 판단조차 중지해야 가능한 일입니다. 최진영에게 소설은 위로의 다른 말입니다. 그럼에도 기존 작품들에 견줘, 작가의 품은 가장 넓어졌다 해야겠습니다. 소외된 이들, 상처받은 이들의 구체적인 슬픔을 넘어 “살아있는 사람들의 한 존재로서의 고통을 생각했”기 때문입니다. 10년 전 최진영과 지금의 최진영은 같은 작가일까요. “한 편의 소설을 쓰고 나면 나는 쓰기 이전과 다른 사람이 된다”는 그의 고백대로라면, 변화의 마법은 하루 단위 시나브로 전개되는 것이겠지요. 단 한 사람의 오늘 단 하루들을 작가가 보듬는 이유일 겁니다.

 슈티르너는 1842년부터 ‘청년헤겔파’ 사람들과 어울렸습니다. ‘자유인’이라는 이름의 급진주의자 모임이었는데, 맥주홀에서 열린 그 모임에는 슈티르너보다 먼저 마르크스가 참여했고, 마르크스가 떠난 뒤 엥겔스가 동참했습니다. 엥겔스는 슈티르너를 침묵 속에 시끄러운 논쟁을 지켜보는 인물로 묘사한 그림을 남기기도 했습니다. 그 시절 슈티르너가 청년헤겔파의 토론을 들으며 써 내려간 책이 바로 <유일자와 그의 소유>입니다.

 이 프로젝트가 시작된 계기는, 연세대 청소노동자들의 집회 소음이 수업권을 침해한다며 일부 학생들이 청소노동자들을 경찰에 고소(업무방해, 집시법 위반 혐의)하고 청소노동자들에게 손해배상을 청구했던 일입니다. 이른바 '청년'들이 강조하는 '공정'이란 잣대는 왜 청소노동자 등 '사회적 약자'에게만 향하는지, 그리고 과연 그 공정이란 잣대가 오늘날 청년 세대 전체를 대변하는 시대정신이라 할 수 있는지, 손쉬운 '타자화'에 맞서 용기 있게 자기 의견을 말하는 20대 청년 당사자들의 입을 통해 다시 한번 생각하게 합니다.

소설가 이기호는 독실한 불교 집안에서 자랐고, 친한 친구들의 영향으로 기독교에 빠져들어 신학대학교 진학까지 생각했다가, 문예창작과로 진학한 뒤 문학으로 다시 '개종'하는 등 꽤나 굴곡진 '신앙' 이력을 지녔다 말합니다. 문학으로 개종했을 때, "한국 시의 무덤은 불교요, 한국 소설의 무덤은 기독교"라는 말을 새기게 됐다나요. 한국 기독교와 교회의 부정적인 면모가 자꾸 눈에 든 결과, 한국 교회와 불화할 삐딱한 이야기들이 잔뜩 담긴 <최순덕 성령충만기>가 그의 첫 책이 되고 맙니다. 책 제목 때문에 교보문고 '종교' 코너에 진열되기도 했다는, 우습고도 씁쓸한 이야기와 함께요.

🏠경기도 광명시 광명로893번길 13-1(광명동) 1층

🔗www.starbookshop.com

"사실 감사할 일이다. 사람과 사람 사이 거리를 두어야 했던 지난 시간에, 나는 포장할 일 없이 마음껏 책을 읽으면서 ‘울면서 책 포장하는 호사를 누렸으면 좋겠다’고 생각했다. 요즘은 가끔씩 슬슬 울어야 하나 고민도 하게 됐으니 여기까지 잘 왔다고 생각한다. 집 앞 슈퍼 사장님은 내가 출근할 때부터 퇴근할 때까지 같은 속도로 어슬렁어슬렁 야채를 나르고, 옆집 라멘집 사장님은 문 연 시간보다 더 긴 시간 동안 육수를 끓이고, 앞집 이자카야 사장님은 새벽같이 나가 횟감을 받아 오고 아이들 등원을 시킨다. 서점도 장사하는 곳이니 그만큼 부지런해야 하는 게 사실 마땅하다.

이번 주 반올림(#)책은 어떠셨나요?

좋았던 점, 아쉬웠던 점 등 기탄없이 의견을 주시면 감사하겠습니다!