오늘 소개드릴 책들 가운데 하나인 인류학자 애나 로웬하웁트 칭의 <세계 끝의 버섯>에는 흥미로운 이야기들이 많이 나옵니다. 그중 북미 태평양 연안 오리건주 캐스케이드산맥 숲에서 유독 송이버섯이 많이 자라게 된 이야기를 간단히 들려드릴까 합니다.

 19세기 백인들이 처음 이곳에 왔을 때 그들이 본 것은 거대한 폰데로사소나무들이었답니다. 과거 아메리카 원주민들은 주로 ‘화전’을 했는데, 이것이 다른 나무들보다 불에 강한 폰데로사소나무가 자라는 데 유리했기 때문입니다. 미국인들은 폰데로사소나무를 대규모 벌목해 목재 산업을 일으켰고, 이는 산림청 설립 등 산림 자원을 관리하는 정책의 발전에도 영향을 줬습니다. 당시 산림감독관들은 산불을 엄금하는 한편 나무를 한번에 몽땅 베어낸 뒤 다시 심는 정책을 폈는데, 뜻한 바와 다르게 이는 폰데로사소나무가 사라지는 결과를 낳게 됩니다. 산불을 금지하자 불에 강한 폰데로사소나무 대신 다른 수종이 그 자리를 대신해버린 겁니다. 그 대표적인 수종이, 폰데로사소나무와 반대로 불에 약하지만 불탄 뒤엔 빽빽하게 다시 자라나는 로지폴소나무입니다.

 숲은 과거의 매력을 잃고 폐허가 되어버렸지만, 산불 금지 덕에 과거보다 오래 살게 된 로지폴소나무는 뜻하지 않게 새로운 생태계를 만들어냅니다. 소나무의 잔뿌리에 기생하는 송이버섯 곰팡이는 적어도 40년 이상 된 소나무에서 버섯을 맺는데, 이곳 로지폴소나무들이 불에 안 타고 오래 살게 되자 이전과 달리 송이버섯을 잔뜩 맺게 된 것이죠. "몇 가지 실수를 했다. …그리고 송이버섯이 등장했다." 누구의 의도도 아닌, 인간-비인간이 함께 만들어낸 이 생존의 풍경은 참으로 경이롭습니다.

 이광수는 약육강식의 사회진화론이 구현된 현실을 상하이에서 목격했다죠. 그와는 반대로 주요섭과 심훈, 유진오는 국경을 넘어서는 계급모순과 독립투쟁 및 혁명의 연대를 소설로 썼습니다. 일본 언론인 오자키 호쓰미는 제국주의에 반대하고 공산주의 이상을 실현하고자 기꺼이 조국을 배신하고 처형의 운명을 받아들였습니다. 이안 감독의 영화로 유명해진 소설 <색, 계>의 작가 장아이링도 흥미롭습니다. 소설에서 젠틀하게 묘사되고 영화에서는 심지어 매력적으로 그려진 이선생은 일본 꼭두각시 정권의 특무를 이끄는 인물로 "암살왕, 살인마"로 불리고 있었죠. 중국에서는 매국노를 미화했다는 비판이 나왔지만 장아이링 자신은 창작과 표현의 자유를 내세워 그에 맞섰습니다. 이래저래 흥미진진한 인물과 사건들이 명멸하는 한 세기 전 상하이의 풍경이 파노라마처럼 펼쳐집니다.

👉기사보기

 다니엘손은 물리학자들의 잘못된 세계상을 드러내는 작업을 통해 '세계 그 자체'를 가능한 한 투명하게 보여주려 합니다. 이를테면 '실재'와 '수학'을 혼동하는 것이 물리학자들이 저지르는 착각 가운데 하나라고 다니엘손은 말합니다. 근년에 유행하는 '평행우주'(평행세계)라는 우주론적 아이디어가 수학과 실재를 혼동한 데서 나온 발상이라고 합니다. 미셸 여(양자경)가 주연한 최근의 할리우드 영화 <에브리씽 에브리웨어 올 앳 원스>가 그 평행우주론을 배경으로 삼았습니다.

 특히 지은이는 일본 시인 쓰보이 시게지의 시 '15엔 50전'을 우리말로 옮겨 실었습니다. '쥬우고엔 고쥬센'(15엔 50전) 속 일본인 특유의 탁성을 제대로 발음해내지 못하면 조선인으로 간주해 학살했던 실제 사례에 기댄 이 시는, 조선인학살을 기록하고 그 본질을 묻는 '증언문학'이라 할 수 있습니다. 무엇보다 지은이는 일본 사회가 천황을 정점으로 한 삼각형 수직구조(縱社會, 다테사회)인 점에 주목합니다. 이 종속적 구조를 따르지 않는 자는 혐오와 차별의 대상이 됩니다. 일본 정부와 사회는 노골적으로 극우화하고 있지만, 지은이는 삭제됐던 '과거의 기억'을 복원하는 것으로부터 출발해 희망으로 나아가 보자고 제안합니다.

작가에겐 여러 가지 의미의 '첫 책'이 있을 것입니다. 지난 행보가 다채로울수록 첫 책'들'은 더욱 다양해질 수 있겠습니다. 동유럽 문학을 꾸준히 번역했고, 대학 강단에서 가르쳤고, 초창기 웹진에서부터 작품 활동을 펼쳐온, 부커상 인터내셔널 부문 후보로도 올랐던 소설가 정보라처럼요. 그는 2000년께 웹진에 투고한 단편 '죽은 팔' 덕분에 '작가'로 어딘가에 이름과 작품을 내는 경험을 처음 했다고 합니다. 외할머니 때문에 쓰게 된 장편 '호'는 2008년에 디지털문학상을 받았는데, 실제로 책이 출간된 건 올해였습니다. 그의 이름을 달고 처음 출간된 단행본은 2010년 <문이 열렸다>(파란미디어)였다 하고요. 지금도 "매번 쓸 때마다 처음 소설 쓰는 것 같은 막막함을 마주한다"는 그의 말이, 되레 더 믿음직합니다.

🏠서울시 중구 동호로37길 20(주교동, 방산종합시장) A동 2층 132호

🔗www.glaeso.com

"점심 시간에 가끔 들르던 을지로 직장인이 있었어요. 오랫동안 포스트잇에 그려온 일기를 우리만 보기 아까워 책이 되면 좋겠다고 생각했어요. 책방 에스엔에스(SNS)에 번역 시를 올려주던 손님도, 본인 캐릭터로 재미난 만화를 그려온 손님도, 시장 이야기를 들려주던 이웃 상인도 손님으로 만나서 작가가 되는 과정을 함께 하며 지금은 책방의 자랑이 되었지요. 어느 날은 장국영 팬이라며 ‘장국영’으로 ‘아무튼 시리즈’를 쓸 수 있다던 손님께 꼭 읽어보고 싶다고 말씀드렸어요. 결국 <아무튼, 장국영>은 출간이 되었고, 이 책 11쪽에 그래서에서 책이 시작된 이야기를 보고, 멀리 강원도에서 찾아온 아무튼 시리즈의 애독자는 지금까지 단골 손님으로, 친구로 만나고 있다면 믿겨지시나요?"

이번 주 반올림(#)책은 어떠셨나요?

좋았던 점, 아쉬웠던 점 등 기탄없이 의견을 주시면 감사하겠습니다!