조선시대에는 소를 도축하고 판매하는 것이 원천적으로 금지되어 있었다는 사실을 아시나요? 근데 실제로는 지배층 중심으로 사람들은 쇠고기를 많이 먹었고, 쇠고기 장사는 큰 이익이 됐답니다. 서울의 경우 국가가 성균관 재정을 떠맡고 있는 노비인 반인들에게 쇠고기 도축과 판매를 예외적으로 허용해줬는데, 불법인 것은 마찬가지라서 단속기관에 영업허가세를 내야 했다고 합니다. 단속기관들은 열심히 거둔 영업허가세로 공식적인 보수가 없는 말단 직원들의 삭료를 주고요.

뭔가 총체적으로 엉망진창인 상황인데, 조선을 지배한 사족체제는 이를 해결할 의지도, 능력도 없었다는 사실이 가장 암울합니다. 독특한 소재의 조합을 통해 과거를 입체적으로 그려낸 한문학자 강명관의 새 책 <노비와 쇠고기>입니다. “법 혹은 제도와 현실과의 괴리를 좁히기 위해 고민하기보다 방치해두는 것이 사족체제의 유일한 대응이었다.”

왜들 그리 산을 좋아하고 그토록 오르려 하는지, 단지 "산이 거기 있으니까"라는 대답만으론 어쩐지 부족하게 느껴집니다. 스스로 산악인이자 작가인 로버트 맥팔레인은 불과 28살이었던 2003년 <산에 오르는 마음>이란 책을 펴내어 큰 상들을 여럿 받을 정도로 주목받았습니다.

독특하고 다양한 테마들을 품고 있는 이 책의 주제를 한마디로 압축하면, '인간은 도대체 왜 산에 매혹되는가'일 겁니다. 황량하고 위험한 산의 특징은 시간이 지나면서 오히려 사람들을 끌어당기는 매력으로 여겨지게 됐는데, 지은이는 그 역설을 이렇게도 말합니다. "산의 꼭대기를 향해 여행하는 사람들은 반은 자기 자신을 사랑하고, 반은 소멸—자아 망각—을 사랑한다.”

'올해로 등단 9년차에 접어든 소설가 박지음의 두 번째 소설집 <관계의 온도>를 놓고, 임인택 책기자는 "대체로 잊혀지려는 지난 '오늘'들을 환기시키고, 끝끝내 체감시키려는 데 있어 피할 수 없는 방식"으로서 작가가 제시하고 있는 '변신'에 주목했습니다.

작가의 작품들은 시종 뒤틀린 현실과 과거사에 깊숙이 개입합니다. 여순사건, 5·18 광주, 이주 여성, 장애인 딸과 그 어머니 등 좀 더 직접적이고 구체적인 현실들을 다루며, 9편의 작품들에 등장하는 인물들은 끊임없이 또 다른 자아로 옮겨가고 이는 이 세계를 감각할 수 있게 해주고 그 본질을 드러냅니다. "나는 그런 분들께 부끄럽지 않은 글을 쓰기 위해 내 삶의 대부분을 소진했다"는 작가의 말이 인상적입니다.

20세기 성서에 대한 연구 방법으로 주목 받았던 것은 '역사비평', 곧 성서 텍스트 뒤의 역사적 사실을 드러내는 방법이었다 합니다. 1980년대 후반부터 역사비평의 한계를 극복하기 위한 '설화비평' 연구가 고개를 들었는데, 이야기를 편집하는 방식에 깃든 당시의 의도를 파악하는 것이 설화비평적 성서 읽기의 관건이 됩니다.

벨기에 출신 성서학자 장 루이 스카가 쓴 <처음 만나는 구약성서>는 이 설화비평 연구가 무엇인지 잘 보여주는 책입니다. 텍스트의 한 장과 그에 대응하는 역사적 사실을 하나씩 대조하는 방식과 달리, 설화비평 연구는 성서를 일종의 교향곡으로 바라보라 주문합니다. "이야기들은 물음을 통해 독자에게 길을 제시하고 안내할 뿐"이고, 답을 찾는 것은 독자에게 맡겨져 있습니다.