성폭력 가해자를 고발하는 피해자의 말은 곧잘 의심받습니다. 사람들이 믿어주지 않을 것 같아서 피해 사실을 아예 꺼내놓지 못하는 경우도, 수사기관을 찾았다가 '사실무근'으로 치부되어버리는 경우도 허다합니다. 피해자의 진술은 엄연한 증거인데도, 재판부는 유독 성폭력 사건에 대해서만 '확증을 가져오라'고 채근합니다. 지방 검사로도 일한 경력이 있는 미국 로스쿨 교수 데버라 터크하이머의 <불신당하는 말>은 피해자의 말을 폄하하는 구조를 분석한 책입니다.

피해자의 고발은 "그런 일이 일어났고, 그 책임은 가해자에게 있으며, 이 일은 중요한 일"이란 뜻을 담고 있지만, '신뢰성 구조'는 여기에 "그런 일은 일어나지 않았고(불신), 책임은 피해자에게 있으며(비난), 중요하지 않은 일(무시)"로 대응합니다. 배경에는 가부장제에 흠뻑 젖은 문화와 법이 있습니다. 피해자를 무력화시키는 권력의 작동을 직시해야만, 우리는 비로소 인정, 지지, 연대로 나아갈 수 있을 것입니다.

호주 출신의 철학자 발 플럼우드(1939~2008)는 '에코페미니즘'의 대가로 알려져 있습니다. 그동안 국내에는 그리 잘 알려져 있지 않았는데, 이번에 그의 저작이 처음으로 번역 출간됐습니다. 생전에 남긴 원고들을 모으고 엮은 <악어의 눈>은 이 독특한 학자의 삶과 활동을 전반적으로 이해할 수 있게 돕는 책입니다.

플럼우드는 악어와 마주쳐 잡아먹힐 뻔한 경험을 했는데, 이때 자연적 질서 아래 인간은 포식자가 아니라 먹이라는 것을 강렬하게 깨달았다고 합니다. 이 '포식자에서 먹이로의 전락' 경험으로부터 그는 서구의 인간중심적인 세계관을 깨는 독특한 길을 찾아갔습니다. 인간을 생태적 관점에서 다시 위치시키는 것뿐 아니라 '비인간'을 윤리적 관점에서 다시 위치시키는 길입니다.

<중급 한국어>는 대학에서 강사로 글쓰기를 가르치는 작가 문지혁이 쓴 '오토픽션'입니다. '자전소설'이니 역시나 대학 강사로서 글쓰기를 가르치고 있는 '1980년생 문지혁'이 주인공으로 등장해 작가의 그것과 그리 다르지 않은 일상 세계를 그려냅니다. 작가는 전작 <초급 한국어>에서 미국의 대학에서 한국어를 가르친 적 있는 자신의 경험을 담아낸 바 있습니다.

임인택 책기자는 이 소설의 차별적인 매력으로 '범상성'을 꼽았는데, 그것은 아마도 "삶과 사람과 우주의 본질에 관해 무언가를 말해주는" 것(문학)을 찾을 때까지 오직 일상이라는 끝없는 '되풀이'만이 있다는 것을, 그리고 그것을 마주하는 어떤 태도를 이 소설이 잘 드러내고 있어서일 겁니다. '성장소설'이란 평가 역시, 그래서 붙은 것일 테지요.

영국의 문화이론가 레이먼드 윌리엄스(1921~1988)는 리처드 호가트, 에드워드 파머 톰슨, 스튜어트 홀 등과 함께 '문화연구'를 새로운 학문 분야로 개척한 대가로 꼽힙니다. 윌리엄스의 문화연구 관련 저작들은 <기나긴 혁명> <마르크스주의와 문학> <시골과 도시> 등 국내에도 몇 권 번역 출간되어 있는데, 대체로 두텁고 까다롭습니다.

영국의 문화연구자 짐 맥기건이 엮은 <문화와 사회를 읽는 키워드>는 비교적 짧은 그의 글들을 20편 추려내고 시대 순으로 펼쳐, 입문자도 부담없이 윌리엄스를 접할 수 있게 돕는 책입니다. '문화는 일상적이다'는 명제 아래, 이른바 '고급 문화'와 다른 일상의 문화에 주목하고 여러 문화적 힘들이 서로 겨루는 양상까지 짚어낸 윌리엄스 사상의 전체적인 모습을 접할 수 있습니다.