'이야기하는 동물'이라는 인간의 본성은 대체로 긍정적으로 여겨집니다. 이야기는 공감 능력을 높이고 사람들 사이를 묶어주는 구실을 하니까요. 그런데 영문학자 조너선 갓셜은 <이야기를 횡단하는 호모 픽투스의 모험>에서 '이야기의 역설'(이 책의 원제입니다)을 말합니다. 미처 주목하지 못한 이야기의 어두운 속성들이 우리를 극단적인 분열과 적대, 증오로 물들이게 한다는 지적입니다.

이야기는 선과 악의 대결을 전제하기 때문에 선과 함께 악도 퍼뜨립니다. 이야기가 불러일으키는 공감은 '우리'는 결속시키지만 '저들'은 배척합니다. 우리는 현실에서 벗어나 이야기 속 상황으로 이동(서사이동)할 정도로 몰입하는데, 이는 이야기의 효과를 강렬하게 증폭시킵니다. 문제는 우리가 언제나 이야기를 벗어나선 살 수 없는 '호모 픽투스'라는 사실입니다. 과연 어떻게 해야 우리는 이야기와 더불어 잘 살 수 있을까요?

생존을 위해 끊임없이 추측하고 그때그때 최선의 해석을 내놓는 뇌의 작용 때문에, 우리는 우리의 감각 정보를 완전히 믿을 수가 없습니다. 뇌가 만들어내는 여러가지 '착시' 사례들은 이미 많이 알려져 있죠. 그런데 청각정보는 어떨까요? 물론 청각 체계에도 '착청'이 있습니다.

음악심리학자 다이애나 도이치가 쓴 <왜곡하는 뇌>는 대중에게 조금은 생소할 수 있는 소리(음악과 언어)와 뇌의 관계를 파고든 책입니다. 양쪽 귀에서 같은 소리를 듣는데, 오른손잡이의 경우 오른쪽에서 고음이, 왼쪽에서 저음이 나오는 듯 들리는 현상(옥타브 착청) 등을 소개합니다. 중국어 등 성조 있는 언어권에서 절대음감이 더 많은 이유, '수능금지곡'이 잘 잊혀지지 않는 이유 등 흥미로운 이야기들이 잔뜩 나온답니다.

언어 기반으로 만들어진 '챗지피티(ChatGPT)' 등 인공지능에 대한 대중의 관심이 뜨겁습니다. 챗지피티와 대화를 나눠본 사람들이 이리저리 공유하는 여러 경험담은 뛰어난 SF소설들이 먼저 제시했던 논점이나 사유 지점들을 떠올리게 만듭니다.

주목받는 SF작가 켄 리우의 소설집 <신들은 죽임당하지 않을 것이다>에도 오늘날 필요한 통찰들이 가득합니다. 예컨대 "(인공지능에게) 있는 것이라고는 세계에 관한 데이터뿐, 세계 자체는 아니었다"('신은 헛되이 죽지 않았다')는 말, 어째 최근 챗지피티와 대화해본 사람들이 하는 말과 닮지 않았나요? 다만 작가는 단지 이 지점에 머물지 않고, "감각과 경험을 품는 의식 자체가 환각일 수 있고, 그 환각이 되레 사회적 폭력을 야기하는 실태 등을 따지는" 등 '역사'를 의식한 채 새로운 이야기들을 펼쳐갑니다.

엘렌 식수는 뤼스 이리가레, 줄리아 크리스테바와 함께 '프랑스 페미니즘'을 대표하는 학자입니다. 대표작 <메두사의 웃음> <출구>(1975)에서 제시한 '여성적 글쓰기' 개념으로 유명합니다. 영국의 두 학자 이언 블라이스와 수전 셀러스가 쓴 <엘렌 식수>는 식수 사상에 대한 안내서로, 이 '여성적 글쓰기'가 어떻게 탄생해 어떻게 진화했는지 보여줍니다.

프랑스 식민지 알제리에서 '다중언어 사용' 가정에서 나고 자란 성장 배경 위에 60년대 프랑스에서 영향력을 발휘한 자크 데리다의 철학과 자크 라캉의 정식분석 이론이 식수의 사유를 키운 둥지가 됐다고 합니다. 서양 전통에 뿌리박은 로고스중심주의 뒤에 여성성을 두려워하는 남근중심주의가 있다는 인식, 그리고 언어로 이뤄진 상징적 질서를 깨뜨리는 실천 전략으로서 '여성적 글쓰기'까지.