'르네상스'라고 하면, 흔히 피렌체 대성당의 크고 아름다운 돔 같은 건축물, 인체의 아름다움을 한껏 표현한 아름다운 미술 작품 등이 떠오릅니다. <브루넬레스키의 돔> 등 여러 저작들을 통해 르네상스 시기를 손에 잡힐 듯 생생하게 보여준 역사학자 로스 킹은 가장 최근 내놓은 저작 <피렌체 서점 이야기>에서 '서적상', 그러니까 책 판매자를 통해 피렌체 르네상스를 들여다봅니다.

주인공은 바로 베스파시아노 다 비스티치(1429~1498). '새로운 아테네'를 꿈꾼 인문주의자들에겐 고대 그리스 로마의 고전들을 찾아내고, 그것들을 되살려내어 퍼뜨리는 일이 곧 르네상스였습니다. 그러니 그 모든 작업에 관여하며 평생 최소 1천권의 필사본 책을 만들어낸 베스파시아노야말로 르네상스의 가장 한복판에 있던 인물이라 해도 과언이 아닐 것입니다.

'인간이란 무엇인가' 질문에는 그럴 듯한 대답들이 참 많습니다. "내가 무언가를 안다는 사실을 아는 존재", "이성적이고 논리적이며 공감할 줄 알고 미래를 생각하는 존재" 등등. 그러나 영국의 역사학자 사이먼 재럿은 자신의 책 <백치라 불린 사람들>에서 이와 달리 아주 담백하고 간결한 정의를 내놓습니다. "인간은 인간 부모에게서 태어난 존재다."

무언가를 할 수 있는 능력을 인간 존재를 구별하는 조건으로 삼는다면, 장애 앞에서 우린 쉽사리 인간 존재를 규정할 수 없을 것입니다. 지은이는 재판 기록과 속어, 유머, 소설과 시, 풍자만화 등 다양한 소재들을 가지고 서구 사회 속 지적장애인의 역사를 톺아봅니다. 특히 19세기 중반 새로운 세계 인식에 따라 지적 장애인들을 시설에 가둔 '대감호' 시대를 그 중심에 놓고 있습니다.

원풍모방 노동조합은 유신의 서슬이 퍼렇던 1970년대에 성공적으로 노조 활동을 펼친, 민주노조 역사에서도 '전설'로 꼽힙니다. 신군부의 집요한 탄압으로 역대 가장 긴 저항과 가장 많은 해고자를 기록한 노조이기도 합니다. <파문>은 이 원풍노조 출신 '글 쓰는 노동자' 장남수 작가가 펴낸 첫 소설집입니다. 작가는 수기 <빼앗긴 일터>(1984)를 쓴 바 있고, 2020년에는 그 이후의 시간까지 포함한 반 세기를 돌아보는 <빼앗긴 일터, 그후>를 펴낸 바 있습니다.

빈농의 딸로 태어나 70년대 산업전선에서 일하다 노조 활동으로 해고된 경험은 그의 소설 작업에서도 핵심입니다. "(민주화 운동 이후까지) 40년 동안 우린 늘 그 자리에서 빌딩 청소하고, 때를 밀고… 모험하는 노동을 해요. 이런 이야기까지 기록이나 에세이로는 절대 못 쓰겠어요." 임인택 책기자에게 전한 작가의 이 말이 새삼 가슴속을 파고듭니다.

프랑스 출신 철학자 미셸 옹프레(64)는 아무리 유명하고 권위 있는 인물이라 할지라도 마음에 들지 않으면 냉소적인 공격을 퍼부어대는 탓에 '위험한 사상가'로 여겨지곤 합니다. 프로이트, 들뢰즈, 푸코 같은 인물들이 그의 공개적인 공격 대상이 된 바 있습니다.

그가 최근(2019년) 펴낸 <아리스토텔레스의 악어>는 피타고라스, 데리다, 볼테르, 니체 등 각각의 초상화를 통해 서양 철학사를 수놓은 34명 철학자들의 세계를 들여다보는 책입니다. 이들에 대한 옹프레 자신의 호오가 직접적으로 드러나는데, 예컨대 <에세>로 프랑스 철학의 어떤 원칙을 세워준 몽테뉴는 매우 따뜻하게 평가되는 반면 푸코, 라캉, 들뢰즈 같은 주로 현대 철학자들에 대한 평가와 대우는 "신랄하다 못해 잔인하기까지" 할 정도로 영 좋지 못합니다. '자유사회주의자' 프루동을 지지하고 마르크스를 비판하는 데에서 지은이의 사상적 지향점이 어딘지 엿볼 수 있습니다.