케테 콜비츠(1867~1945)는 전쟁과 가난, 상실과 결핍에 시달리는 인간의 내면을 형상화한 판화와 조각, 그림으로 유명한 여성 예술가입니다. 강렬한 메시지를 담고 있는 거의 모든 그의 작품은 흑백으로 되어 있습니다. 이 때문에 어떤 이들은 예술보다 이념이 앞선다거나, 혁명에 충실하지 못했다거나 등 서로 상반된 관점에서 그의 세계를 품평하곤 합니다.

2015년작 <케테 콜비츠 평전>은 충실한 자료 조사에 기반해 그의 삶을 핍진하게 복구한 책입니다. 언론인, 작가 부부인 지은이들은 "정해진 모든 분류를 벗어"났기에 평생 이리저리 흔들려야 했던 그의 삶에 주목했습니다. 미술사가 카테리아 크라머가 집필한 1981년작 평전(국내에는 1991년 실천문학사 번역출간)에 이어, 그의 삶과 예술을 가까이 볼 수 있게 해주는 책입니다.

<김남주 평전>은 전사이자 혁명가를 자처했던 시인 김남주(1945~1994)의 일생을 비교적 자세하게 좇는 평전입니다. 앞서 강대석, 김삼웅의 평전이 있었지만, 지은이인 시인 김형수는 "대중이 사건의 시간적 연결로 그를 이해하고, 그렇게 묻혀선 안 되었다"는 생각을 했다고 합니다.

임인택 책기자는 지은이의 시도를 "'시적 증언'으로 김남주를 복원하려" 했다고 평가합니다. 김남주의 말과 시어에서 찾을 수 있는 '자유', '존엄', 그리고 '좆되어부렀다' 세 가지의 인식이 모두 담긴 그의 시로 '종과 주인'을 새겨보기도 합니다. "낫 놓고 ㄱ자도 모른다고/ 주인이 종을 깔보자/ 종이 주인의 목을 베어버리더라/ 바로 그 낫으로". 

인간의 문화사 속에는 물리적으로 시각을 잃으면 마음의 눈을 뜰 수 있는 오랜 클리셰가 존재해왔습니다. 그런데, 우리는 과연 '눈멂'에 대해 제대로 알기나 한가요? 오직 비시각장애인의 관점만을 전제로 삼고, 제맘대로 눈멂에 대해 상상해온 결과가 '마음의 눈' 운운하는 얘기들 아닐까요?

시각장애를 지닌 공연예술가, 작가인 리오나 고댕은 <거기 눈을 심어라>에서 호메로스부터 존 밀턴, 헬렌 켈러, 보르헤스, 스티비 원더까지, <리어왕>부터 <걸리버여행기>, <눈먼 자들의 도시>, <듄>, <스타워즈>까지 훑어내리며 눈멂의 고정관념을 깹니다. 눈멂과 눈뜸 사이에 "수많은 얼룩덜룩한 공간"이 있음을 일깨웁니다.

천주교 정의구현사제단의 주요 인물이자 민주화운동의 산증인인 함세웅(80) 신부는 2012년 현장 사목에서 은퇴한 뒤 늦공부를 글쓰기를 배우기 시작했습니다. 붓글씨 선생인 이동천 박사는 그에게 이렇게 말했다고 합니다. "글씨에 뼈와 근육이 있고 신경을 통해 생명력이 넘쳐야 합니다."

<함세웅의 붓으로 쓰는 역사기도>는 그렇게 글쓰기 공부에 매진한 함 신부가 한국 현대사의 52가지 장면을 휘호로 쓰고, 그 상세한 이야기를 담은 책입니다. 조선건국준비위원회, 4·3제주항쟁, 5·16군사반란, 5·18민중항쟁, 6월항쟁…. 울부짖는 글씨가 시대의 증언으로 남았습니다.