영국의 작가 닉 혼비가 쓴 책 <피버 피치>에서 읽었던 대목들이 머릿속에 강렬하게 남아 있습니다. 아스널 에프시(FC)의 팬인 작가는 자신의 축구 사랑(더 정확하게는 아스널 사랑)의 역사를 가감없이 담아냈는데, 개중에는 ‘뭐, 이렇게까지’ 하는 생각이 절로 들 정도로 ‘광적인 애착’을 드러내는 대목들이 있거든요. 이를테면 이런 식. 축구 중계를 보다가 여자친구가 기절했는데 꼼짝도 않고 동점골이 터지기를 기도한다거나, 가족들마저 모든 가족 모임 일정을 축구 일정에 맞춘다거나…. 이기고 있는 상황인데도, 바로 전 경기에서 마지막 몇 초를 남기고 동점을 허용한 일 때문에 후반전 라디오 중계를 듣지 않는 등 각종 징크스들은 그저 애교에 가깝습니다. 경기에 너무나 ‘진심’인 나머지, 텔레비전 화면에 잡힌 관중석 속 자신의 얼굴은 언제나 시종일관 굳어 있었단 이야기에는 헛웃음마저 나옵니다.

이토록 광적인 집착 뒤에는 작가의 강박증이 있습니다. 편안하게 즐기지 못할 정도로, 그렇게나 아스널(더 정확하게는 아스널 홈구장인 하이버리)에 진지했던 이유에 대해 작가는 말합니다. “내게 꼭 필요했던 것은 원인을 알 수 없는 불행이 마구 몰려오는 곳, 가만히 서서 근심에 사로잡힌 채 풀이 죽어 있을 곳이었다.” 이를테면 아스널 사랑은 내면의 우울을 잠시 꺼내어 바람을 쏘이게 만드는 일이었다는 겁니다.

이 책이 자신의 "강박증을 어떻게든 객관적으로 바라보기 위한 시도에서 쓴 작품"이라며, 작가는 결국 자신이 “애정이 무관심과 비애 그리고 아주 지독한 증오로 주기적으로 바뀌는 감정의 사이클을 모두 견뎌내고 지금까지 살아남”았다고 말합니다. ‘중요한 것은 꺾이지 않는 마음’(중꺾마)이 이번 월드컵을 대표하는 말로 떠오른 것을 보면서, 이제 한국 사회도 어떤 지독한 강박증을 지나온 게 아닌가 생각해봅니다.

유목민, 하면 소와 함께 푸른 초원을 거닐고, 밤하늘의 별을 보며 잠드는 낭만적인 이미지를 떠올리기 쉽습니다. 그러나 그들도 생활인일 터, 유목 생활이 그리 만만할 리 없습니다. 더군다나 기후위기와 무분별한 개발, 혐오와 차별 등은 유목민의 삶을 더욱 힘들게 합니다. 화가이자 그림책 작가가 지은 <세상 모든 유목민 이야기>는 몽골 유목민, 사하라 사막의 투아레그인 등 일곱 유목민의 역사와 생활방식을 친절하게 소개해주는 책입니다.

🏠서울 노원구 동일로 182길 63-1(공릉동) 2

🔗www.instagram.com/chaegingam

"지난 5년간 책방지기로서 혹은 자영업자로서 많은 시도를 했다. 책과 전혀 상관없던 일을 해왔기에 처음에는 배우고 경험해보는 것에 집중했지만, 그 후에는 지속할 수 있는 책인감을 만들기 위해 끊임없이 다양한 시도를 해왔다. 마을신문에 책을 소개하고, 납품을 위해 도서관을 다니며 조사하고, 도서 유통을 분석하고, 세무신고를 직접 하며 경험한 것을 정리하고, 지원사업 기획서를 만들고, 인터뷰하고, 떨어지고, 선정되고, 정산하면서 이런 과정을 정리한 매뉴얼로 만들었다. 이를 책으로 출간하기도 했다.

(…)

 책방지기로서 조금은 부족하지만, 독서모임 운영자가 되고 싶기도 하다. 아직도 독서모임을 진행할 때 어색함이 있지만, 내가 관심이 있는 분야(환경, 과학, 심리학 등)를 선정해서 독서모임을 진행하고, 좋은 책을 소개하는 작은 동네책방을 지속하고 싶다."

이번 주 반올림(#)책은 어떠셨나요?

좋았던 점, 아쉬웠던 점 등 기탄없이 의견을 주시면 감사하겠습니다!