일제강점기 때 중국 옌볜에서 태어나 중국 첫 국비유학생으로 뽑히고 외교관이 된 청년이 있습니다. 그런데 그는 돌연 북한으로 갑니다. 탄탄대로를 버리고 조국의 미래를 위해 헌신하기로 결심한 겁니다. 그의 이름은 정수일, 문명교류학의 대가로 꼽히는 학자죠. 우리에겐 '무함마드 깐수'란 이름의 간첩으로도 알려져 있습니다. '대남 공작'을 위해 아랍인 학자 신분으로 위장해 남한에 들어왔다가 체포되어 옥살이를 한 일 때문이죠.

5년 복역 뒤 정수일은 세계 곳곳을 답사하며 실크로드학, 문명교류학을 심화시키는 학자의 길에 매진해왔습니다. <시대인, 소명에 따르다>는 올해 미수를 맞은 그가 펴낸 회고록입니다. 최재봉 책기자가 꼽았듯, "진정한 민족주의자는 진정한 국제주의자이고, 참된 국제주의자는 참된 민족주의자"라는 그의 말이 파란만장한 그의 삶을 압축해 보여줍니다.

진화인류학의 인기에 힘입어 사랑과 같은 인간의 감정도 과학으로 설명하려는 책들이 자주 나오고 있습니다. 대부분의 책들은 과학적인 방법으로 사랑을 규정하고 설명하는 데 주력하는데, <과학이 사랑에 대해 말해줄 수 있는 모든 것>은 조금 다릅니다. 과학적 설명이긴 하나, 사랑에 대한 규정을 좁혀가는 대신 되레 그것이 다양하게 펼쳐지는 스펙트럼에 주력합니다.

친밀하고 장기적인 인간관계, 무엇보다 부성애 연구의 전문가로 꼽히는 지은이 애나 마친이 펼쳐보이는 스펙트럼은 친구 사이의 우정, 반려동물 같은 다른 종과의 사랑, 신에 대한 사랑, 유명인사에 대한 사랑 등 다채롭습니다. 그리고 그 스펙트럼의 중심에는 "사랑은 생존"이라는 명제가 있습니다.

홍콩을 아시나요? 그 홍콩, 혹시 우리가 알던 홍콩인가요? 꼬박 3년의 팬데믹과 국가갈등, 세대갈등 따위로 벌어진 '나'와 '너'의 틈을 아시아권 9명의 소설가가 각기 탐찰하여 자신의 언어로 인화했습니다. 한중일 공동창작은 있어도, 홍콩, 베트남, 태국, 티베트, 싱가포르의 작가까지 참여한 범아시안 앤솔러지는 찾아보기 쉽지 않습니다. 제목은 <절연>(絶緣).

임인책 책기자는, 구성의 탓도 있겠지만, 중국이 드리운 깊은 그림자를 새삼 확인하게 된다고 짚었습니다. 홍콩의 작가 홍라이추의 소설 '비밀경찰'은 그중 눅눅하고, 은밀하고, 단호하게 숨 막히는 홍콩을 우리에게 전해옵니다. 우리는 안전한가요, 우리의 틈은 적당한가요.

<아르키메데스와 우리>는 니클라스 루만(1927~1998)이 학자‧언론인 10명과 나눈 대담을 모은 책입니다. 루만은 '체계 이론'으로 난공불락의 사회학적 '이념 요새'를 구축했다고도 말해지는 사회학자죠. 다양한 주제를 놓고 비교적 자유롭게 이야기를 풀어가는 대담집이기에, 루만의 세계를 조금 더 자세히 파악하는 데 길잡이를 해줄 만한 책입니다.

고명섭 책기자가 조명한, '지식인'에 대한 루만의 생각이 대표적입니다. 총체적인 세계상을 품고 사회 변혁에 나서는 지식인상에 조금도 관심이 없는 루만은, "서로 다른 것끼리 비교할 수 있는 능력을 갖춘 사람"을 지식인이라 말합니다. 그런데 의외로 이러한 지식인이 갖춰야 할 지성의 핵심을 '시적 상상력'에서 찾습니다. '건조한 정신'이 얼마나 풍부한 것들을 만들어낼 수 있는지 말해줍니다.