“한강이에요!” “뭐라고요? 정말?” 후다닥 후다닥…. 10일 오후 8시 한겨레신문사 6층과 7층 편집국이 소란스러워졌습니다. 목요일에 책면 기사를 마감하는 책팀 기자들이 기사 마감 뒤 뜨끈뜨끈한 서더리탕 국물로 속을 데우고 신문사로 돌아온 직후였습니다. 문학 담당 임인택 기자는 수상자가 한국 작가나 무라카미 하루키가 아닐 경우, 한국 작가일 경우, 무라카미 하루키일 경우 세 가지 시나리오를 제시하고, 각각에 따른 기사 계획안을 올려놓았었지요.

 한국 작가의 경우 김혜순·한강·황석영 작가까지 후보군으로 올려놨지만, 솔직히 한강 작가가 이번에 상을 탈 것이라고는 예상하지 못했습니다. 신문 1면부터 3면까지의 기사를 갈아엎어야 하는 상황이었고, 과연 마감시간 내에 기사를 쓸 수 있을까 가슴이 쿵쾅거렸습니다. 하필 30여년 동안 문학을 담당해온 최재봉 기자가 몸이 아픈 상황이었습니다. 피를 말리는 시간 압박 속에서 책팀 모든 기자들이 취재를 하고 기사를 썼습니다. 저도 문학·출판계의 반응을 얻기 위해 여기저기 전화를 돌렸습니다. 이현자 문학동네 편집국장의 목소리도, 윤철호 대한출판문화협회 회장의 목소리도 감격에 겨웠습니다. 한국 문학에 대한 자부심과 자긍심이 물씬 느껴졌습니다. 밤늦은 시간의 편집국은 들뜬 분위기였고 다수의 기자들이 즐거운 ‘비명’을 지르며 새벽 1시 넘게 일했지요. “이런 역사적인 순간이 이렇게 불현듯 다가올 줄이야… 정말 인생은 예측 불가능이에요. 고생은 했지만 이 순간을 기록한 기자가 되다니 두고두고 추억하게 될 영광스러운 시간이네요.” 동료들과 나눈 이야기입니다. 다시 한번 한강 작가의 노벨문학상 수상을 축하합니다. 

양선아 책지성팀장 anmadang@hani.co.kr

변방의 대한민국이 노벨 문학상을 가진 나라가 되길 얼마나 기다려왔던가요. 세종대왕이 위대한 문자를 창제하고, 백범 김구가 “오직 한없이 가지고 싶은 것은 높은 문화의 힘”(‘나의 소원’)이라고 했으나, 사실 아주 오랫동안 노벨 문학상은 그들의 상찬이었습니다. 한국 문학은 2024년 10월12일 저녁 8시 이전과 이후로 나뉠 것입니다. 작가 한강(54)의 노벨 문학상 수상 전후입니다. “한국 문학작품과 함께 자랐다”고 작가가 스웨덴 한림원에 공표하기 전후입니다. 

　국내 최초 노벨 문학상, 아시아 최초 여성 노벨 문학상, 121명의 노벨 문학상 수상자 가운데 다섯번째로 젊은 작가…. 이건 일부의 결과일 뿐, 한강이 독보적으로 열어 보인 문학의 길은 집요한 ‘시적 언어’요, 지독한 ‘겨울의 언어’입니다. 한림원의 “인간 삶의 유약함을 드러내는 강렬하고 시적인 산문”이란 평가와 닿아 있지만 부족합니다. 노벨 문학상을 받기까지 한강의 문학적 발원을 좇다 보면 마주치는 ‘시린 겨울’이 평가에선 적중되지 않기 때문입니다. 한겨레 책지성팀이 스웨덴 한림원도 알지 못할 작가 한강의 시원을 거슬러 가보았습니다.

기획 의도에선 볼 수 없으나, 수교보다 더 오랜 양국의 인연이 당초 문학을 통했습니다. 캐나다 온타리오 출신 YMCA 선교사로 1888년 조선 땅을 밟은 제임스 게일(1863~1937) 덕분이죠. 한국 최초 ‘한영 사전’을 간행(1897)한 이로 적이 알려져 있는데, 한국 문학작품을 처음 서구에 번역 소개한 이로 먼저 소개되어야겠습니다. 미상의 한국 시 한 편을 번역해 ‘Korean Repository’(한국의 보고)에 1895년 발표했으니, 내년으로 130돌이 됩니다. 이후로도 이규보의 시, ‘구운몽’ ‘옥중화’ 등을 서구에 보급했지요. 영국 출신 번역가 안선재 명예교수(서강대)는 “(게일, 조앤 사벨 그릭스비 등) 사소한 예외를 제쳐준다면, 1971년까지 외국인이 번역한 한국문학 책이 한 권도 없었다”고 말할 정도니, 그 존재가 귀합니다. 다만, 게일은 친일 성향이라, 명암이 뚜렷합니다. ‘아직 오지 않은 미래를 기억해’란 명제는 난망한 과제입니다. 윤리로 물리를, 정념으로 정세를 넘어서는 일이니까요. 자유주의 신학자 게일도 못한 일인 셈이죠. 이번 앤솔로지에 참여한 킴 투이는 베트남 보트피플 출신이고, 조던 스콧은 말더듬이 시인입니다. 윤고은의 흥미로운 단편 ‘테니스나무’ 등까지 앤솔로지 안에선 보는 자와 보여지는 자, 경계와 경계가 교차하고, 마침내 과거와 미래가 절묘히 교차하고 있으니, 제목마따나 미래는 기다리는 것이 아니라 기억되는 것입니다. 함께 기억해보실까요.  

왜 많이 먹었을까요? 맛있어서? 영국 의사인 크리스 반 툴레켄은 <초가공식품, 음식이 아닌 음식에 중독되다>에서 초가공식품의 공통점이 ‘부드러움’이라고 합니다. 분해한 뒤 재조합 과정을 거치므로 “이미 씹어서 나온 것”과 비슷하다는 것입니다. 장에 도착한 음식이 ‘배부르다’는 신호를 보내기 전에 음식을 다 먹게 되고 배는 여전히 고파서 계속해서 먹게 됩니다. 이외에도 초가공식품은 장내 마이크로바이옴의 파괴, 빈부격차, 글로벌 착취, 기후위기 등의 문제를 갖고 있습니다. 책을 읽으며 자주 사는 식빵의 원재료 표시를 읽어보았습니다. 야자경화유, D-소비톨액, 락틱스타터, 곡류가공품, 스테아릴젖산나트륨, 글리세린에스테르, 폴리글리세린지방산에스테르, 유화제… 책은 공포심을 주지 않습니다. 우리가 비만으로 고민하는 것이 우리 때문이 아니라고 위로해줍니다. 그리고 무엇을 해야 할지 알려줍니다.

🏠충청남도 천안시 서북구 직산읍 마정리 312-1

🔗brunch.co.kr/@sangeonhancom

“책을 읽는다는 것은 나의 속도에 맞춰 생각을 정리하는 여유를 갖는다는 것을 의미한다. 책과 가까이한다는 것은 책의 물성이 주는 편안함에 녹아든다는 것과 다르지 않다. 종이의 부드러움, 단정한 활자가 주는 안정감, 활자와 삽화의 배치와 눈을 즐겁게 만드는 장식과 책을 싸고 있는 표지의 화려함 혹은 견고함과 같은 미적 요소들이 바로 그 요체이다. 잘 만들어진 책은 공예품과도 같아서 좋은 인테리어 소품이기도 하다. 노마만리는 오늘도 책으로 가득 찬 공간에서 책의 향기로 가득 찬 시간을 만들고 그 시간을 즐길 수 있는 장소를 제공한다.”