“책에서 돌봄노동자에게 ‘(할머니가 잠에서 깨는)몇 번째에 때리고 싶었습니까?’라고 묻는 장면이 인상적이었습니다. 조회나 종례 시간에 자신의 폭력성과 한계에 대해 꺼내 놓고 말할 수 있도록 하고, ‘언제든 노동현장에서 도망가도 된다는 규정’을 만들었다는 것이 중요하다고 봅니다. 노인요양원에서 그런 문화와 규정을 만들 수 있는 배경이 궁금합니다.” 

 질병권과 돌봄 사회 의제를 이끄는 단체 ‘다른몸들’에서 활동하는 조한진희 활동가가 ‘돌봄, 동기화, 자유’의 저자인 무라세 다카오에게 물었습니다. 지난 11일 오후 7시부터 2시간 반 동안 일본 노인요양시설 ‘요리아이의 숲’ 무라세 소장은 화상 프로그램을 통해 한국의 돌봄 노동자, 돌봄 정책가를 포함한 한국 독자 200여명을 만났습니다. ‘돌봄국제강연’ 시간이었는데, 참여자들의 열기가 뜨거웠습니다. 저자의 말에 귀를 기울이고, 여러 질문을 쏟아내는 모습이 인상적이었는데요. 한국 사회가 초고령화사회 진입 직전에 있어 돌봄이 당면 과제인 이들이 많은 데다 노인요양원이나 정신병원 등에서 벌어지는 반인권적 행태가 많이 알려지면서 ‘자유와 존엄이 살아있는 돌봄’이란 주제에 대한 관심도 높아진 것으로 보였습니다.  

 앞의 질문에 무라세 소장은 “돌봄을 하면서 생겨나는 폭력성은 돌보는 사람의 인격에서 비롯된 것이 아니다”며 “돌봄자가 돌봄을 하면서 느끼는 긍정적 감정과 부정적인 감정을 모두 솔직하게 말하게 함으로써 결과적으로 학대를 피할 수 있게 됐다”고 답했습니다. 사랑이나 헌신, 선의, 배려라는 말로 포장하지 않고, 인간이 불완전하고 미성숙한 존재라는 것을 먼저 인정해야 비로소 ‘자유와 존엄이 살아있는 돌봄’이 가능하겠다는 생각을 했습니다. 

양선아 책지성팀장 anmadang@hani.co.kr

그렇게 맞춰본 ‘한국인의 기원’은 누구일까요? 한가위에 방영한 ‘세계테마기행’(EBS). 내레이터는 고무공장에서 일하는 미얀마 출신 몽족을 만납니다. 일찍 결혼해 손자가 있는 47살의 고무공장 사장은 손자에게 “맘마”라며 먹이를 줍니다. 내레이터는 “한국어랑 같다”며 반가워합니다. 미얀마의 몽족은 몽골 유래 소수민족으로, 몽골족은 아시다시피 언어의 유사성과 닮은 생김새로 인해 한국인이 유래한 민족으로 여겨졌습니다. 하지만 아니었습니다. 언어적 분석이 들어맞지 않은 건 일본도 마찬가지입니다. 한국과 일본은 지리적으로 가까우면 대화가 가능한 스페인-이탈리아 등과 달리 언어가 통하지 않습니다. 그런데 유전자 분석에 의하면 한국인은 언어가 기원하는 ‘몽골인’보다는 북중국인과 비슷하며, 말이 통하지 않는 일본인과 동질성이 높다고 합니다.  

🐟기후 변화와 인류 역사·문명의 관계 분석한 박정재 교수의 전작 <기후의 힘>

🔗기후가 바뀔 때마다 인간공동체는 요동쳤다

그 노력의 결과 만들어진 법칙들은 “지식의 증가나 결함에 의해 공격을 받거나 무효화될 수 없을 정도”의 견고함을 갖추어야 한다고 말합니다. 그렇게 러스킨이 정의한 ‘건축의 일곱 등불’은 각각 건축물의 특유함을 보여주며, 끝내 “인간 행동의 전체 지평을 포함”할 정도로 광대합니다. 

 흥미로운 사실은 그 법칙을 도출하기 위해 러스킨은 기독교적 가치관, 더 정확하게 말하면 “신을 기쁘게 하는 목적”에서 방식을 찾아냈다는 점이다. 그는 “신의 의지는 유한한 권위나 지성이 아니어서 사소한 일들로 교란될 수 없다”면서 건축에 있어서도 “가장 일상적으로 신의 계시를 활용하는 것이 가장 경건하게 활용하는 것”이라고 명토 박는다. 

“사각의 링에선 복서래 달아날 곳이 없구, 사각의 원고지에선 문인이래 숨을 곳이 없구, 사각의 도화지에선 화가래 물러날 곳이 없다.” 누군가 박수까지 쳐대며 구변을 부립니다. “시인을 견자(見者) 즉 보는 사람이라 하디. 무슨것을 봔? 평범한 사람은 아니 보는 걸 본다 이거이야. 기렇게 본 걸, 글로 바꾸문 시인이구 그림으로 바꾸문 화가! 시인은 글 짓는 화가구, 화가는 그림 그리는 시인이다 이 말입네….” “감각이래 논리를 동반한다”기까지, 일장연설을 쏟습니다. 다름 아닌 소설 <참 좋았더라> 속 이중섭. 눌변으로 더 알려진 비운의 화가. 김탁환 작가는 한겨레와의 인터뷰에서 “평안남도 사투리를 전형적으로 구사하는 인물로 소설을 쓰고 싶었다”고 말합니다. 왜일까요. 이유를 좇자니, 웅크릴 수밖에 없는 이중섭의 세계가 더 밀착해옵니다. 1953년 초겨울부터 6개월가량 머문 통영에서의 한 철을 작가 말마따나 화가의 “화양연화”라 부를 수밖에 없겠습니다. 그리고 몇달 뒤 정신질환을 앓고 홀로 병사했는데도 말이지요, 참 좋았더란 겁니다.  

그러나 고전 비극의 주체가 왕이나 귀족 같은 고귀한 신분을 지닌 소수일 뿐이라는 점에서 그 합리성에는 계급적 한계가 분명했죠. 프랑스 혁명 이후 소설들에서 창을 통해 바라보는 주체와 객체의 위치가 전도되는 현상에 주목하는 것이 그 때문입니다.

 추리소설은 분석과 추리를 통해 범인을 추적한다는 점에서 아리스토텔레스주의의 표본으로 꼽을 만합니다. 그러나 가짜 증거들로 탐정을 속이는 범인의 위장된 합리성은 이데아와 시에 관한 플라톤의 생각을 떠오르게 한다는 점에서 흥미롭습니다. 의미 없는 세부 사항들로부터 새로운 맥락을 길어 올리는 제발트의 소설, 사소한 삽화처럼 보이는 세목들로 오히려 핵심 주제를 드러내는 울프의 소설, 그리고 알아들을 수 없는 백치의 웅얼거림에서 승리자들의 시간에 균열을 일으키는 우주적 음성을 듣는 포크너의 소설은 랑시에르가 생각하는 픽션의 정치성을 보여주는 사례들입니다.

어린 아이에게 버스는 단순한 ‘탈것’이 아닙니다. 동경이자, 설렘이고, 때로는 영웅 그 자체입니다. 몸집 거대한 버스가 정류장에 멈춰 서면 아이의 손에는 힘이 들어가지요. 자신을 미지의 세계로 데려다주는 낯선 이동수단에 가볍게 흥분하는 것이지요. 하지만 아이의 키가 커질수록 버스는 빛을 잃어갑니다. 버스가 내뿜던 활기는 사라지고, 그저 그런 일상의 탈 것이 됩니다. 빛을 잃은 버스는 늙고, 삐걱거리고, 덜컹거리고, 끝내는 멈춥니다. 그림책 <노란 버스>는 버스가 멈춘 이후의 시간을 조명하는 책입니다.  

🏠서울시 강서구 공항대로8길 77-24 (공항동) 1층

🔗instagram.com/dasibookshop

"다시서점은 2014년 5월18일에 문을 연 독립서점입니다. 노을이 아름다운 서울 강서구 공항동에서 올해 10년을 꽉 채운 책방이 되었습니다. ‘다시 만날 날이 있겠죠’라는 노래를 동기로 이름을 지었는데, 그동안 이 작은 공간을 꾸준히 ‘다시’ 찾아주신 분들 덕분에 기쁜 마음으로 일하고 있습니다. (중략) 다시서점은 최근 10주년을 기념해 서점을 운영하며 쓴 글을 모아 ‘서로에게 의미가 있는 것’이라는 책을 만들었습니다. 언젠가 누군가가 ‘다들 조금 부족한 대로 친구가 되고, 조금씩 다른 대로 동지가 되자’라던 말을 잊지 않았습니다. 조금 부족하고 조금 다른 서점이더라도 친구가, 동지가 되어주세요. 그렇게 서로에게 조금 더 너그럽게 살다 보면 ‘서로에게 의미가 있는 것’을 다시 만날 수 있지 않을까요."

이번 주 반올림(#)책은 어떠셨나요?

좋았던 점, 아쉬웠던 점 등 기탄없이 의견을 주시면 감사하겠습니다!