“‘불안 세대’ 책 기사 잘 읽었습니다. 그런데 저는 ‘휴대폰마저 뺏겠다고!’라는 제목으로 조너선 하이트 주장에 관한 다른 생각이 담긴 글을 써보고 싶네요.” 

 20여년 놀이운동가로서 살아온 편해문 작가가 오랜만에 연락해왔습니다. ‘아이들은 놀이가 밥이다’ ‘놀이터, 위험해야 안전하다’라는 책을 펴내면서 항상 ‘놀이의 본질’에 대해 말해왔던 작가가 뜬금없이 휴대폰을 옹호하는 듯한 글을 왜 쓰고 싶다는 건지 의아했습니다. 바쁜 일상 때문에 깊은 대화로 이어가지 못했습니다. 그런데 얼마 후 그가 최근 낸 책 <어린이가 어린이로>라는 책을 읽고 나서야 제게 무엇을 말하려 했는지 이해했습니다. 

 이 책에서 편 작가는 “게임이 모든 악의 근원이라고 생각하지 않는다”고 말하고 “게임은 놀이”라고 분명하게 말합니다. 무엇을 하고 놀 것인가를 놀이 주체가 스스로 선택하고 결정하는 것이 ‘자유놀이’라고 정의한다면, 게임 역시 놀이라는 큰 범주 안에 들어갈 수 있다는 것이지요. 

 그러면서 그는 이렇게 말합니다. “게임이나 기술의 부정적인 부분을 소리 높여 비난한다고 해도 우리가 어린이와 청소년에게 했던 일상적 간섭과 제지와 금지의 발자국이 사라지는 것은 아님을 기억해야 합니다. (중략) 그들 또는 게임을 비난하는 성토대회가 성황리에 끝나면 나와 우리를 성찰할 여지는 없어집니다.” 

 게임만 하는 아이들, 스마트폰에 중독된 아이들을 걱정하기에 앞서 간섭하고 통제하고 제지하고 금지하고 공부만 앞세웠던 어른과 사회의 모습을 반성해야 ‘온전한 해법’이 나올 수 있지 않을까요. 

양선아 책지성팀장 anmadang@hani.co.kr

<재앙의 지리학>을 쓴 영국 학자 로리 파슨스(로열홀러웨이런던대학 선임강사)는 캄보디아 벽돌 공장에서 행한 연구 프로젝트를 기반으로 기후위기를 둘러싼 부자 나라들과 가난한 나라들 사이의 새로운 식민지적 관계를 고발합니다. 영국을 비롯한 선진국들은 탄소 배출량 감축을 위한 국제적 협약을 준수하면서도 경제 성장을 이루었노라고 자랑하는데, 사실은 자국민들이 매일 사용하는 재화의 생산에 소용되는 탄소 발생을 가난한 나라들에 떠넘긴 것에 불과하다는 게 책의 요지입니다. 기후붕괴의 부담과 생존 위기를 빈국들에 떠넘기고 그 대가로 자신들의 경제적 이득과 환경적 안전을 보장받는 이런 불평등한 체제를 일러 그는 ‘탄소 식민주의’(Carbon Colonialism)라 부릅니다. 책의 영어 원제가 바로 이것이죠. 철도나 컨테이너선을 통한 글로벌한 공급망은 탄소 발자국의 정교한 추적을 불가능하게 합니다. 부자 나라들이 제 몫이어야 할 탄소 발생분을 빈국들에 떠넘기는 게 그 때문에 가능해지는 것이죠. 지은이는 너나없이 ‘그린’과 생태를 외치는 시대에 시민들이 기업과 정부의 녹색 메시지의 행간을 읽는 능력을 기르고, 글로벌 공급망이 감추고 있는 환경 파괴를 감시하고 규제할 법제를 마련하도록 목소리를 높이며, “글로벌 공장에서 노동하는 사람들의 눈을 통해” 기후위기를 바라보아야 한다고 강조합니다.

그런데 하나가 걸립니다. 소설 속 가족은 대개 공포와 상실로 서늘합니다. 슈웨블린 또한 엄마이고 아내이며, <일곱채의 빈집>은 자신의 부모에게 바친다고 썼는데 왜 그럴까요.

 제목에서 ‘집’이 가족의 거처, 기억의 공간을 말하고 있음은 두말할 나위 없습니다. 단편 7편 가운데 중편에 가까운 ‘깊은 곳에서 울려오는 숨소리’가 놀랍습니다. 죽음을 갈구하는 노년 여성 롤라가 주인공입니다. 하지만 초연함 대신, 집 안팎 여러 상황이 롤라를 초조하게 하고, 화나게 합니다. 57년 함께 산 남편과 갈등합니다. 공교롭게 소년과 40대 엄마가 옆집으로 이사 오고 남편이 그 소년과 가까워지면서 롤라의 불안은 더 커집니다. 알고 보니, 둘은 자식 하나를 오래전 잃었습니다. 소설은 중요한 사건들을 다 들추지 않습니다. 가령 아들을 잃었을 때, 아들은 아팠고, 롤라가 피범벅인 채 집안에서 펼쳐진 모자(母子)의 마지막 장면이 참혹했다는 것만이 스냅 사진 몇 컷과도 같은 문장으로 유추됩니다. 작가는 “문학에서는 말해지지 않는 것이 때로는 이야기의 가장 핵심적인 부분이다”고 표명해 왔는데, 무릇 가족에서야말로 ‘말해지지 않는 것’이 진실이고 진심이지 않던가요. 실재와 환각·환청, 기억과 망각이 교차되는 때때로의 비현실적 서사로, 작가는 가족에 대한 환상을 깨부숴, 현실 속 가족을 보듬으려는 듯합니다.   

논의의 출발점은 하·은·주 시대 이전 고대 중국인의 신앙 형태입니다. 신석기 고고학 연구를 보면, 이 고대인들은 천신 숭배와 조상 숭배를 함께했는데 조상 숭배가 천신 순배에 점차 가까워져 하나로 합쳐졌습니다. 이때 하늘을 섬기는 일을 맡은 이가 무(巫) 곧 샤먼이었습니다. 상고시대에 이르면 정치적 우두머리인 군(君, 군왕)이 무(샤먼)를 통합했습니다. 군왕이 최고의 샤먼이 돼 하늘과 인간을 소통시킴으로써 정치적 결단을 내리고 행동을 지도했습니다. 이런 사태를 갑골문에서 찾아볼 수 있습니다. “묻습니다. 왕이 춤을 추면 길할까요?” 갑골문의 이런 내용은 왕이 최고 샤먼으로서 하늘을 섬기며 춤을 추었음을 알려줍니다.

 ‘테크노 영주’들은 소프트웨어, 서버, 송수신탑, 광케이블 등의 인프라로 판을 깔았습니다. 이 모든 것들은 콘텐츠가 없다면 아무런 가치가 없습니다. 당신은 페이스북, 인스타그램, 엑스(옛 트위터)에 자발적으로 콘텐츠를 올리고 있습니다. 애플은 앱스토어에 입점한 서드파티(다른 기업의 주 기술을 이용한 파생 상품을 생산하는 회사) 개발자들에게 30%의 수익금을 가져갑니다. 우버, 리프트, 도어대시의 한국형 배달의 민족, 카카오티, 야놀자에서 운전을 하고, 배달을 하는 것은 당신이지만, 당신은 임금을 받는 대신 사용료를 지불합니다. 

🏠경상북도 경주시 포석로1092번길16

🔗instagram.com/sosomilmil

"개인적으로 말할 수 없는 슬픈 일을 겪고, 겨우 몸을 일으켜 서점 문을 열었던 날, 아무리 감정을 가다듬어도 흐르는 눈물을 주체할 수 없었어요. 한 손님이 아무 말 없이 저를 안아주었어요. 손님도 저도 그냥 펑펑 울었어요. 처음 온 손님이었습니다. 얼마 전엔 한 학생이 눈 수술을 앞두고 실명을 할지도 모른다는 불안감에 마지막으로 와보고 싶었던 곳이 소소밀밀이었다며, 눈물을 흘렸어요. 저는 제가 받은 위로를 모아 학생을 꼭 안아주었어요. 그 순간만큼은 학생의 엄마가 되어 다시 건강한 눈으로 이곳을 찾을 수 있을 거라고 진심을 다해 말해주었지요.

따뜻함은 따뜻함으로, 위로는 위로로, 오고 가는 사람들의 발길처럼 따뜻함이 자주 오고 가는 서점이 되고 싶어요. 책을 산다는 것은 그날의 온기까지 함께 사는 것이기에, 제가 받은 따뜻함을 잘 소분해놓겠습니다."