‘엄마의 말뚝’, ‘그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까’ 등을 우리에게 남기고 간 작가 박완서(1931~2011)의 단 하나 역사소설이 있습니다. 이번주 개정판으로 나온 <미망>입니다. ‘잊으려야 잊을 수 없다’는 뜻의 한자어죠. 구한말부터 일제 거쳐 분단 때까지를 배경으로 송상 전처만의 가족사 통해 되살리고자 한 건, 제 고향 개성 쪽의 풍토입니다. 마을을 고루 적시던 시내(‘나깟줄’)를 좋아한 작가의 회고(산문집 <두부>)로 보면, 상인들 바지런은 청결하고 겉치레는 마다하는 습속과도 닿습니다. 앉은 자리 풀도 안 자라는 족속이라 누군간 했겠지만요.

작가가 맨 나중 꼽은 개성 기질이 “저항 정신”입니다. 5전 들고 비누 심부름 간 아이가 신장개업한 일본인에게서 덤까지 두 개를 가져오자 그 어미가 돌려보내 조선인 가게서 하나만 사오게 했다는 일화, 그러니 일본 상인들이 개성엔 발을 못 붙였다는 “누구나 다 아는 사실” 따위가 근거죠. 개성서 맞은 1945년 해방일, 목숨 걸고 숨겨왔을 비단 원단이 변색된 채, 사괘에 태극까지 바느질된 채 휘날리는 집집의 태극기를 보며 14살 박완서는 “개성이 내 고향이라는 게 자랑스”러워지고, 한편 일장기에 먹을 써 태극기를 급조한 자기네가 부끄럽다 했으니, 작가에게 <미망>은 “내 귀향의 방법이자 고향에 바치는 헌사”였습니다. 

<미망> 연재 중인 1988년 작가는 남편과 아들을 잃습니다. “내가 독재자라면 88년 내내 아무도 웃지도 못하게 하련만. 미친년 같은 생각을…” 하다 1990년 <미망>은 기어코 완결되었으니, ‘고향’은 그 고통마저 달래고 박완서를 불러낸 것이라 하겠습니다.

최근 여기저기서 근거입네 진실입네 학자연하며 “누구나 다 아는 사실”을 뒤집고 조롱합니다. 누군가에겐 오염된 ‘고향’의 기억이 되고 말 터, 미망의 미래 그게 두려울 뿐입니다. 

그렇다면 민중의 실제 삶은 어떠했을까요. 사회학자 김경일 한국학중앙연구원 명예교수가 쓴 <민중은 이야기한다>는 1980년대에 나온 <뿌리깊은나무 민중자서전>(전20권) 등 20세기 민중 구술 자서전을 일차 자료로 삼아 민중의 삶을 재구성합니다. 그에 따르면 한국 사회의 민중을 특징짓는 양대 요소는 가난과 노동입니다. 물려받은 재산이 없고 교육 혜택도 받지 못한 민중은 몸을 쓰는 고된 노동으로 가족을 부양해야 했고 가장만이 아니라 온 가족이 부업 전선에 뛰어들었음에도 상시적 가난에서 벗어나기 어려웠습니다. 닥치는 대로 임시적인 일들을 하거나 우연히 접하게 된 작은 기술을 ‘천직’으로 삼아 평생 매달리기도 했죠. 여성들은 가부장제와 성차별이라는 또 다른 억압에 시달려야 했습니다. 이렇게 고통과 소외에서 벗어나지 못한 민중이 정치적으로는 매우 보수적이고 체제 순응적이라는 점은 이해하기 어려운 역설입니다. 지은이는 그것이 우리 사회를 짓누른 냉전 이데올로기의 영향이기도 하지만, 동시에 지식인들이 민중에 투사한 기대와 이상이 현실과 어긋난 양상을 보여주는 것일 수도 있다고 지적합니다.

🐟<20세기 한국민중의 구술자서전>은 포항제철 노동자, 인천항 목수, 남대문 노점상, 화교 등 일흔을 넘긴 20명 ‘필부’들이 직접 ‘구술’한 삶으로 구성됐습니다. 토씨, 몸짓 하나도 놓치지 않고 사투리까지 그대로 옮겼습니다. 기왕의 역사(서)가 놓치거나 소흘히 다룬 ‘생동하는 시공간’을 재현하는, ‘민중의 역사’를 도모합니다.

2021년 프랑스에서 출간된 책 제목이 ‘불평등의 역사’가 아닌 <평등의 짧은 역사>인 까닭입니다. 다만 책 제목 ‘짧은’에 우리는 주목할 필요가 있습니다. 진보는 했지만 그 역사는 매우 짧고, 1980년대부터 세계 곳곳에서 ‘소유 불평등’이 심화하고 있다는 피케티의 분석과 그에 따른 문제의식은 말그대로 ‘짧은’이 ‘짧았던’으로 전락할 가능성까지 경고하는 듯합니다. ‘공익을 위해서만 불평등을 허용’하는 사회적 국가와 ‘누진세’가 자본주의를 변화시키는 “강력한 도구”라는 인식엔 변함이 없지만, 동시에 ‘소유의 재분배’만으로는 자본주의를 극복하기 어렵기 때문입니다. 불평등이 사회·역사·정치적 산물인 탓이고, 경제수준이 같더라도 나라별로 불평등에 대응하는 제도는 천지차이라 국가간 불평등을 피하기 어렵습니다. 다분히 “출신에 상관없이 권리와 평등을 누려야 한다”는 원칙론을 넘어, 각국의 현실 아래 실효를 담보, 검증할 수 있는 지표와 절차가 시급하다고 말합니다. 그 전제가 바로 ‘깨어있는 시민의 적극적 행동’입니다.

🐟2013년 출간 이후 30여개 언어로 번역되어 전세계 250만부 이상이 팔린 <21세기 자본>으로부터 6년 뒤 피케티가 더 강력하게 불평등 체제를 분석, 비판한 책입니다. 분량도 더 늘었습니다. 역사학, 정치학, 이데올로기론을 포괄한 독특한 경제서적, 그래서 제목도 <자본과 이데올로기>입니다.

“권유수는 삶이 끝나는 방식에 두 가지가 있다고 생각한다. NG(엔지) 모음으로 끝나는 삶과 엔딩 크레디트가 올라가는 삶. 전자가 훨씬 유쾌한 건 당연한 일이다. 하지만 다소 촌스러워질 위험이 없지 않다. 본인들이 결정할 수 있는 사항은 아니다.” 여기 “삶” 대신 “소설이 끝나는 방식”으로 바꿔도 좋겠단 얘기지요. 2019~23년 단편 10편이 엮인 김 작가의 두 번째 소설집의 특징입니다. 일부는 전작들의 번외처럼 결부되곤 하니, 응당 유머와 엉뚱함을 빼곤 설명하기 어렵습니다. 러너스 하이(Runner’s high, 달리기 고통으로 쾌감에 이름)가 있다면 글 쓰는 이의 라이터스 하이(Writer’s high)도 있을 텐데요, 김홍의 ‘하이’ 상태는 정말이지…. 그럼에도 이 작품을 유머, 기발 둘로만 등대 삼기엔 글 바닥에 함정이, 의뭉이 많습니다. 작중 인물들은 일단 ‘쓸쓸’합니다. 아무렇지도 않게, 해고당하고 사기당하고 파산하고, 급기야 신체가 떨어져 나갑니다. 포악한 투기 자본 세계에 감각이 포위된 형상이지요. 김홍의 문법은 이 맥락에서 인물과 사태에 대한 연민과 동정, 분노, 패배주의를 차단합니다. 되레 주체적으로 이 세계에서 ‘사라짐’을 시현하는 이들의 반전으로 ‘갈 데까지 갑니다’. 함께 가보실까요.

🏠충북 제천시 용두대로 36길 21

🔗instagram.com/salut_books

"책을 샀던 장소와 기분, 그날의 공기까지 떠올라 시간여행을 하는 것 같은 순간이요. 저는 그것이 좋아 서점에서 책을 사던 사람이었습니다. 책을 많이 알지도 못하고 많이 읽지도 않지만, 책과의 추억 쌓기를 좋아하던 사람이요. (…) 그렇게 뒤늦게 오랜 시간을 거쳐 책 읽는 재미를 알게 된 터라 책방을 열게 되었을 때 이 작은 책방을 통해 나와 같은 사람이 생겨난다면 좋겠다는 생각이 들었습니다. 새로운 재미의 첫걸음에 함께 기억되는 공간이길 바랐습니다. 그런 마음을 담아 ‘안녕, 책’이라는 이름을 지었지요. 가볍고 다정한 책방이길 바라면서요."

이번 주 반올림(#)책은 어떠셨나요?

좋았던 점, 아쉬웠던 점 등 기탄없이 의견을 주시면 감사하겠습니다!