소설은 작가의 삶을 짙게 농축합니다. 이십대 때부터 “자본주의가 내팽개친 충적세의 한 조각”에 매료되어 왔던 소피-그리그 부부, 늪가에서 두꺼비 울 때 사랑을 나누던, “저 박동하는 질의 음악소리가 안 들리는 거야?”(소피) “(그런 얘기) 그만하지 않으면 덮쳐 버릴 거야”(그리그) 농밀히 대화하던 그들은 그 세계에서 늙고 곧 소멸할 자신(의 육신)을 보게 됩니다. 그 시선은 소멸해가는 숲 세계의 모든 생명을 바라보는 시선으로 수렴됩니다. 학대와 수간으로부터 도망쳐 부부를 찾은 양치기 개와의 만남이 특히 놀라운 계기가 됩니다. 파멸을 부추기는 산업사회로부터, 자본주의로부터, 인간중심주의로부터 스스로를 추방시켜 온 소설 속 주인공은 이제 소멸하는 것들의 마지막을 전율로써 환대하는 소멸종이 되고자 합니다. 작가가 ‘전지적 짐승 시점’을 구사하는 이유일 것입니다.

 전 세계의 벽돌 크기는 ‘6×10×21㎝’로 규격화되어 있다는 사실을 아시나요? 벽돌의 이런 크기는 작업자가 한 손으로 쌓아 올리기에 좋은 크기라고 하네요. 흔히 보는 벽돌의 크기도 이러한 과학적 원리가 적용돼 있다는 사실을 알게 되면, 주변의 모든 사물이나 공간을 ‘신체 척도’로 가늠해보게 됩니다. 어떤 공간을 설계할 때 ‘신체 척도’를 활용해서 효율적이고 불편함이 없는 편안한 공간을 어떻게 만들 수 있는지 알려줍니다.