“도살 직전에 있던 축사에서 구조된 6명의 홀스타인 종 남성 소들은 강원도 인제군 ‘달 뜨는 마을’에 새로운 보금자리를 얻었다.”

김도희 변호사의 책 <정상동물>을 읽는 내내 어색하고 불편한 마음이 가시지 않았습니다. 인용한 문장이 보여주듯, 인간과 동물을 구분하고 차별하는 언어 습관에 수시로 제동이 걸렸기 때문입니다. 언어 표현과 형식 차원의 불편함은 오히려 약과였습니다. 맛이 있어서, 또는 영양이 풍부하다는 이유로 ‘고기’를 즐겨 먹는 제 식습관이야말로 이 책을 읽는 일을 힘들게 했습니다. 육식이란 영양학적 근거가 미약한 한갓 이데올로기일 뿐이며 기후위기의 주범이기도 하다고 지은이는 주장합니다. 그 말이 옳다고 생각하면서도 선뜻 채식주의를 받아들이지 못하는 주저와 망설임의 바탕에는 무엇이 있는 걸까요.

“자연의 모든 존재는 연결되어 있고, 먹고 먹히는 행위는 일종의 생태계 순환이므로, 어떤 삶의 시작에는 반드시 어떤 죽음이 선행된다”고 지은이 역시 쓰고 있습니다. 육식을 중단하고 채식으로 바꾸더라도 식물이라는 생명체를 죽여서 섭취한다는 본질에는 차이가 없을 것입니다. 불가에서 말하는 대로 육식은 살생이고 채식은 살생이 아닌 걸까요. 고통을 느끼고 죽음을 인식하는 데에서 동물에 비해 식물이 열등하다고 볼 수 있을까요. 식물의 놀라운 능력과 지혜에 대한 새로운 발견은 지금 이 순간도 이어지고 있습니다. 동물과 식물을 차별하는 일은 인간과 동물을 차별하는 일과 얼마나 다른 것일까요. 아무래도 육식에 대한 미련을 합리화하기 위한 변명이겠지요. 육식의 매혹과 채식의 당위 사이에서 수시로 흔들리며 책을 읽고 기사를 써야 했습니다. 님은 어떠신지요?

지은이는 특히 육식 문화를 비판하고 채식주의를 권장하는 데에 공력을 쏟습니다. 공장식 축산은 동물을 학대·착취할 뿐만 아니라 다량의 온실가스를 배출함으로써 기후위기를 가속화합니다. 육식은 영양학적 근거를 지닌다기보다는 하나의 신념 체계이자 동물-산업 복합체가 주도하는 소비주의 이데올로기일 뿐이라고 지은이는 봅니다. 대체육과 동물복지농장 같은 것이 대안으로 제시되고 있지만 그것들 역시 육식주의에 면죄부를 주며 종차별적 태도를 온존시키는 기능을 한다고 비판합니다. 세금을 통해 육식을 제어하는 육류세, 공공 영역에서부터 채식을 의무화하는 방향으로의 정책 변화 등이 지은이가 제시하는 대안입니다. 인간과 동물과 지구의 안녕을 두루 보장할 수 있는 것은 비거니즘뿐이라는 것이죠.

조르주 상드의 자서전 <내 생애 이야기>입니다. 국내 번역서로 무려 7권입니다. 알려진 바, 오해하고 있는 바, 알아야할 바들로 가득하여 7권이 어쩌면 당연해 보입니다. 1~3권은 가족 이야기, 유년기 겪은 나폴레옹 시대의 막전막후, 4~7권은 작가로서 혹은 사회운동가로서의 정체성을 형성해 나가는 과정은 물론 삶의 순간마다 조우했던 사람들 이야기까지, 시대별로 일목요연하게 정리하고 있습니다. 어떤 자서전은 자신의 삶에 대한 찬양, 혹은 다소간의 과장으로 가득하지만, 상드의 자서전은 그렇지 않아 보입니다. 여러 편의 편지와 당시 상황에 대한 적확한 묘사 덕분입니다. “타인에게는 따뜻하게, 나에게는 엄격하게, 신 앞에서는 진실하게, 이것이 이 책을 쓰기에 앞서 내가 하고 싶은 제언이다”는 상드의 말과 함께, 책은 여자 상드, 염세주의자 상드, 쇼팽의 반려자 상드, 작가 상드를 넘어 인문 역사학자 상드가 되는 양 “19세기 프랑스 사회를 총체적으로 반영한 역사 기록물”로까지 읽힐 법합니다.

책은 두 권이라는 적지 않은 분량으로 구성된 이야기라서 사건이 없진 않습니다. 그런데 두 권이라는 적지 않은 분량 안에서도 그 사건들이란 게 별 의미가 없어 보입니다. 소설의 주인공은 뛰어난 과학자 집안의, 한때 서로 사랑했던 웨스턴 남매입니다. 1권 ‘패신저’가 오빠 보비의 지금이라면, 2권 ‘스텔라 마리스’는 10년 전 죽은 여동생 얼리샤의 그때입니다. 보비는 “시간이 선형적이라기보다는 점증하는 것”이라고 봅니다. 이를 통해 ‘지금’이 ‘그때’로 증폭됩니다. 물리학도에서 이제 심해 잠수부가 된 보비는 뭐든 사라진 것을 찾아 들어가는 잡니다. 다만 그조차 사라지고 싶은 욕망에 사로잡혀 있습니다. 또, 남매의 사랑은 지난 것입니다. 다만 보비는 ‘지금’ 사랑에 빠져 있습니다. 다만 여동생이 죽어있는 것입니다. 불확정적인 삶과 죽음의 함수를 통찰하려 사력을 다한 작품, 그래서 사건이나 인물보다 인물과 인물의 끊임없이 이어지는 대화로 소설을 가득 채운 이 작품을 두고 누군가는 말로의 압축적 결정체인가 놀랄 테고, 누군가는 말로의 장광설인가 물을 것 같습니다. 여러 통찰의 문장으로 당신은 무엇에 동의하는지 묻는 것 같습니다. 그것이 바로 작별 메시지가 되겠습니다.

옮긴이 이상인 교수는 그동안 문학창작론으로 통용돼온 ‘시학’을 알파라비, 아비켄나, 아베로에스 같은 중세 이슬람 철학자들일종의 논리학 저작으로 재해석합니다. 왜 이 철학자들이 왜 시학 텍스트를 논리학 저술로 분류했는지 그 이유를 옮긴이는 상세히 이야기합니다. 시학은 필연성에 가까운 개연성을 따라 펼쳐지는 행위의 논리학, 삶의 논리학이라는 것입니다. 삶의 논리학이라는 새로운 이해의 빛 속에서 아리스토텔레스의 저작을 다시 읽으면, ‘시학’은 창작의 비밀을 알려주는 지침서를 넘어 인간 존재의 본성을 탐구하는 철학적 텍스트로 나타납니다.

영화 <재난 자본주의>의 감독이기도 한 저자는 이스라엘이 주민을 통제하고 분리하는 방법을 실험하는 현장으로서 팔레스타인을 활용하고 있으며, 각종 신무기를 사용해본 뒤 ‘전장에서 시험한 무기’라고 홍보하면서 세계 각국에 신무기를 판매하고 있는 현실을 객관적인 자료와 인터뷰 등을 통해 보여줍니다. 지금의 이스라엘이 어떻게 가능했는지, 그리고 세계 시민들이 무엇을 놓치고 있는지 살펴보세요.

90년대 중반 대학을 졸업한 뒤 고시를 준비했는데 연이어 낭보가 날아들었습니다. 지방고시(행시로 통합)에도 합격하고 신춘문예에도 당선된 거죠. 평소 끄적거리던 습작 실력은 <경향신문>에 단편소설 ‘해부의 목적’이 당선되면서 재능을 인정받았고, 안정된 공무직으로 일할 기회도 열렸죠. 그 결과, 환경직 공무원으로 일하면서 ‘에스에프 소설가’로서의 꿈을 펼칠 수도 있었습니다. 하지만 어느 날 눈을 떠보니 공무원은 일찌감치 그만뒀고 소설가는 부업, 본업은 ‘과학전문 번역가’가 되어 있더라는 겁니다. 지금까지 번역한 책의 권수를 묻자 “10년 전에 세어봤을 때 300여권이었는데 그 뒤로는 안 세어봤다”며 “아마 400∼500권 정도 되지 않을까”라며 대수롭지 않게 말하는 이한음 번역가를 만났습니다.

번역가가 직접 꼽은 주요 작품들의 표지. 왼쪽부터 <거의 모든 것의 역사> 지은이인 빌 브라이슨의 우리 몸 안내서 <바디>(까치), 세계적 신경과학자이자 수면 전문가인 매슈 워커의 <우리는 왜 잠을 자야 할까>(열린책들), 사회 생물학의 창시자 에드워드 월슨이 인류 문명의 근간이 되는 도덕, 종교, 철학, 예술, 과학의 기원에 관한 <지구의 정복자>(사이언스북스), 종양학자가 지극히 인간적으로 서술한 그래서 울컥하기까지 한 <암: 만병의 황제의 역사>(까치).

🏠서울시 은평구 서오릉로 18, 2층

🔗instagram.com/2sangbook

지금으로부터 16년 전, 사람들은 묻곤 했습니다. “‘이상한 나라’라고요? 사회에 불만 있어요?” 제가 ‘이상한 나라의 헌책방’이라는 서점에서 일한다고 할 때마다였어요. 그리고 이제 2023년. 3년만 해보려던 것이… 자그만치 16년입니다. ‘원더키디’가 우주선을 타고 하늘을 날아다니는 풍경은 딱히 기대하지 않았지만 요 몇 년 사이 세상은 정말로 ‘원더(wonder)’ 그 자체라고 해도 좋을 만한 여러 사건을 겪었습니다. 책방까지 못오시는 분들 위해, 그 이야기 먼저 들려드릴게요.. 

 

이번 주 반올림(#)책은 어떠셨나요?

좋았던 점, 아쉬웠던 점 등 기탄없이 의견을 주시면 감사하겠습니다!